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Io so. 
Io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato "golpe" (e che in realtà è una serie di 
"golpe" istituitasi a sistema di protezione del potere). 
Io so i nomi dei responsabili della strage di Milano del 12 dicembre 1969. 
Io so i nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna dei primi mesi del 1974. 
Io so i nomi del "vertice" che ha manovrato, dunque, sia i vecchi fascisti ideatori di "golpe", sia 
i neo-fascisti autori materiali delle prime stragi, sia infine, gli "ignoti" autori materiali delle 
stragi più recenti. 
Io so i nomi che hanno gestito le due differenti, anzi, opposte, fasi della tensione: una prima 
fase anticomunista (Milano 1969) e una seconda fase antifascista (Brescia e Bologna 1974). 
Io so i nomi del gruppo di potenti, che, con l'aiuto della Cia (e in second'ordine dei colonnelli 
greci della mafia), hanno prima creato (del resto miseramente fallendo) una crociata 
anticomunista, a tamponare il '68, e in seguito, sempre con l'aiuto e per ispirazione della Cia, 
si sono ricostituiti una verginità antifascista, a tamponare il disastro del "referendum". 
Io so i nomi di coloro che, tra una Messa e l'altra, hanno dato le disposizioni e assicurato la 
protezione politica a vecchi generali (per tenere in piedi, di riserva, l'organizzazione di un 
potenziale colpo di Stato), a giovani neo-fascisti, anzi neo-nazisti (per creare in concreto la 
tensione anticomunista) e infine criminali comuni, fino a questo momento, e forse per sempre, 
senza nome (per creare la successiva tensione antifascista). Io so i nomi delle persone serie e 
importanti che stanno dietro a dei personaggi comici come quel generale della Forestale che 
operava, alquanto operettisticamente, a Città Ducale (mentre i boschi italiani bruciavano), o a 
dei personaggio grigi e puramente organizzativi come il generale Miceli. 
Io so i nomi delle persone serie e importanti che stanno dietro ai tragici ragazzi che hanno 
scelto le suicide atrocità fasciste e ai malfattori comuni, siciliani o no, che si sono messi a 
disposizione, come killer e sicari. 
Io so tutti questi nomi e so tutti i fatti (attentati alle istituzioni e stragi) di cui si sono resi 
colpevoli. 
Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi. 
Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che succede, di 
conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; che 
coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un 
intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare 
l'arbitrarietà, la follia e il mistero. 
Tutto ciò fa parte del mio mestiere e dell'istinto del mio mestiere. Credo che sia difficile che il 
mio "progetto di romanzo", sia sbagliato, che non abbia cioè attinenza con la realtà, e che i 
suoi riferimenti a fatti e persone reali siano inesatti. Credo inoltre che molti altri intellettuali e 
romanzieri sappiano ciò che so io in quanto intellettuale e romanziere. Perché la ricostruzione 
della verità a proposito di ciò che è successo in Italia dopo il '68 non è poi così difficile. 
Tale verità - lo si sente con assoluta precisione - sta dietro una grande quantità di interventi 
anche giornalistici e politici: cioè non di immaginazione o di finzione come è per sua natura il 
mio. Ultimo esempio: è chiaro che la verità urgeva, con tutti i suoi nomi, dietro all'editoriale 
del "Corriere della Sera", del 1° novembre 1974. 
Probabilmente i giornalisti e i politici hanno anche delle prove o, almeno, degli indizi. 
Ora il problema è questo: i giornalisti e i politici, pur avendo forse delle prove e certamente 
degli indizi, non fanno i nomi. 
A chi dunque compete fare questi nomi? Evidentemente a chi non solo ha il necessario 
coraggio, ma, insieme, non è compromesso nella pratica col potere, e, inoltre, non ha, per 
definizione, niente da perdere: cioè un intellettuale. 
Un intellettuale dunque potrebbe benissimo fare pubblicamente quei nomi: ma egli non ha né 
prove né indizi. 
Il potere e il mondo che, pur non essendo del potere, tiene rapporti pratici col potere, ha 
escluso gli intellettuali liberi - proprio per il modo in cui è fatto - dalla possibilità di avere prove 
ed indizi. 
Mi si potrebbe obiettare che io, per esempio, come intellettuale, e inventore di storie, potrei 



entrare in quel mondo esplicitamente politico (del potere o intorno al potere), compromettermi 
con esso, e quindi partecipare del diritto ad avere, con una certa alta probabilità, prove ed 
indizi. 
Ma a tale obiezione io risponderei che ciò non è possibile, perché è proprio la ripugnanza ad 
entrare in un simile mondo politico che si identifica col mio potenziale coraggio intellettuale a 
dire la verità: cioè a fare i nomi. 
Il coraggio intellettuale della verità e la pratica politica sono due cose inconciliabili in Italia.  
All'intellettuale - profondamente e visceralmente disprezzato da tutta la borghesia italiana - si 
deferisce un mandato falsamente alto e nobile, in realtà servile: quello di dibattere i problemi 
morali e ideologici. 
Se egli vien messo a questo mandato viene considerato traditore del suo ruolo: si grida subito 
(come se non si aspettasse altro che questo) al "tradimento dei chierici" è un alibi e una 
gratificazione per i politici e per i servi del potere. 
Ma non esiste solo il potere: esiste anche un'opposizione al potere. In Italia questa opposizione 
è così vasta e forte da essere un potere essa stessa: mi riferisco naturalmente al Partito 
comunista italiano. 
È certo che in questo momento la presenza di un grande partito all'opposizione come è il 
Partito comunista italiano è la salvezza dell'Italia e delle sue povere istituzioni democratiche. 
Il Partito comunista italiano è un Paese pulito in un Paese sporco, un Paese onesto in un Paese 
disonesto, un Paese intelligente in un Paese idiota, un Paese colto in un Paese ignorante, un 
Paese umanistico in un Paese consumistico. In questi ultimi anni tra il Partito comunista 
italiano, inteso in senso autenticamente unitario - in un compatto "insieme" di dirigenti, base e 
votanti - e il resto dell'Italia, si è aperto un baratto: per cui il Partito comunista italiano è 
divenuto appunto un "Paese separato", un'isola. Ed è proprio per questo che esso può oggi 
avere rapporti stretti come non mai col potere effettivo, corrotto, inetto, degradato: ma si 
tratta di rapporti diplomatici, quasi da nazione a nazione. In realtà le due morali sono 
incommensurabili, intese nella loro concretezza, nella loro totalità. È possibile, proprio su 
queste basi, prospettare quel "compromesso", realistico, che forse salverebbe l'Italia dal 
completo sfacelo: "compromesso" che sarebbe però in realtà una "alleanza" tra due Stati 
confinanti, o tra due Stati incastrati uno nell'altro. 
Ma proprio tutto ciò che di positivo ho detto sul Partito comunista italiano ne costituisce anche 
il momento relativamente negativo. 
La divisione del Paese in due Paesi, uno affondato fino al collo nella degradazione e nella 
degenerazione, l'altro intatto e non compromesso, non può essere una ragione di pace e di 
costruttività . 
Inoltre, concepita così come io l'ho qui delineata, credo oggettivamente, cioè come un Paese 
nel Paese, l'opposizione si identifica con un altro potere: che tuttavia è sempre potere. 
Di conseguenza gli uomini politici di tale opposizione non possono non comportarsi anch'essi 
come uomini di potere. 
Nel caso specifico, che in questo momento così drammaticamente ci riguarda, anch'essi hanno 
deferito all'intellettuale un mandato stabilito da loro. E, se l'intellettuale viene meno a questo 
mandato - puramente morale e ideologico - ecco che è, con somma soddisfazione di tutti, un 
traditore. 
Ora, perché neanche gli uomini politici dell'opposizione, se hanno - come probabilmente hanno 
- prove o almeno indizi, non fanno i nomi dei responsabili reali, cioè politici, dei comici golpe e 
delle spaventose stragi di questi anni? È semplice: essi non li fanno nella misura in cui 
distinguono - a differenza di quanto farebbe un intellettuale - verità politica da pratica politica. 
E quindi, naturalmente, neanch'essi mettono al corrente di prove e indizi l'intellettuale non 
funzionario: non se lo sognano nemmeno, com'è del resto normale, data l'oggettiva situazione 
di fatto. 
L'intellettuale deve continuare ad attenersi a quello che gli viene imposto come suo dovere, a 
iterare il proprio modo codificato di intervento. 
Lo so bene che non è il caso - in questo particolare momento della storia italiana - di fare 
pubblicamente una mozione di sfiducia contro l'intera classe politica. Non è diplomatico, non è 
opportuno. Ma queste categorie della politica, non della verità politica: quella che - quando può 
e come può - l'impotente intellettuale è tenuto a servire. 
Ebbene, proprio perché io non posso fare i nomi dei responsabili dei tentativi di colpo di Stato 
e delle stragi (e non al posto di questo) io non posso pronunciare la mia debole e ideale accusa 



contro l'intera classe politica italiana. 
E io faccio in quanto io credo alla politica, credo nei principi "formali" della democrazia, credo 
nel Parlamento e credo nei partiti. E naturalmente attraverso la mia particolare ottica che è 
quella di un comunista. 
Sono pronto a ritirare la mia mozione di sfiducia (anzi non aspetto altro che questo) solo 
quando un uomo politico - non per opportunità, cioè non perché sia venuto il momento, ma 
piuttosto per creare la possibilità di tale momento - deciderà di fare i nomi dei responsabili dei 
colpi di Stato e delle stragi, che evidentemente egli sa, come me, non può non avere prove, o 
almeno indizi. 
Probabilmente - se il potere americano lo consentirà - magari decidendo "diplomaticamente" di 
concedere a un'altra democrazia ciò che la democrazia americana si è concessa a proposito di 
Nixon - questi nomi prima o poi saranno detti. Ma a dirli saranno uomini che hanno condiviso 
con essi il potere: come minori responsabili contro maggiori responsabili (e non è detto, come 
nel caso americano, che siano migliori). Questo sarebbe in definitiva il vero Colpo di Stato.  

 


