
I SETTE FRATELLI 

 

I sette fratelli Cervi: Gelindo, Antenore, Aldo, Ferdinando, Agostino, Ovidio, Ettore, il primo 
di quarantadue anni, l'ultimo di ventidue; fittavoli d'una fattoria emiliana, furono fucilati il 
mattino del 28 dicembre 1943, al tiro a segno di Reggio Emilia, da un plotone 
d'esecuzione fascista. 

Al ricordo di questo fatto, certamente uno tra i più tragici della nostra lotta di liberazione, la 
commozione si appunta su quel numero di sette, sulla tremenda strage familiare, sul 
dolore di quella madre e di quel padre. Ma non vorremmo che in questo primo spontaneo 
moto dell'animo si esaurisse la traccia lasciata dal sacrificio dei Cervi, cioè che si 
trascurasse soverchiati dalla pietà e dall'esecrazione, di conoscere chi realmente furono 
quei sette fratelli. 

Ecco a pochi chilometri da Reggio, tra Campegine e Gattatico, il fondo di Fraticello. Una 
vasta casa colonica, tra verdi preti da foraggi era ed è la casa dei cervi. Ci vivono ora le 
quattro vedove e gli undici figli dei Cervi; la vecchia famiglia patriarcale è unita oggi come 
allora, intorno ad Alcide Cervi, il vecchio Cide, il padre dei sette e intorno alla memoria dei 
fucilati e della madre, morta di dolore poco dopo. 

Quando i Cervi presero in affitto questo fondo, nel 1934, erano una povera famiglia di 
Campegine, carica di debiti, di bocche da sfamare, con poche bestie; e questo era un 
terreno poco produttivo, accidentato e pieno di dislivelli. Ma i sette fratelli avevano braccia 
forti ed idee in testa. Per prima cosa decisero di spianare tutta la campagna. Si misero con 
dei vagoncini di quelli dei lavori stradali, a caricare terra a trasportarla e distribuirla per il 
podere. Anche dopo il tramonto i vicini li vedevano andare avanti e indietro con quei 
carrelli, un po' li prendevano in giro. Il livellamento dei terreni non era ancora diventato 
pratica comune, allora; i Cervi furono i primi. Appianato, percorso da canali di irrigazione, il 
loro fondo cambiò faccia in poche stagioni. 

"Teste nuove" erano considerati i Cervi nei dintorni; cioè gente che viene fuori ogni 
momento con qualche idea mai sentita, come quella stalla modello, quell'abbeveratoio 
razionale, cose imparate sui libri; però la fattoria dei Cervi con tutte quelle idee nuove e 
tutte quelle schiene sempre al lavoro prosperava di bene in meglio, e l'allevamento di 
bestiame che misero su in pochi anni faceva invidia a tutti. A casa Cervi i contadini dei 
dintorni ci capitavano sovente, sempre diffidenti e pronti a criticare ma pur sempre curiosi, 
e pronti ad imparare quando vedevano che c'era del buono. Frequentarli troppo poteva 
anche essere pericoloso, perché i Cervi erano "rossi" e non facevano mistero con nessuno 
della loro avversione per duce, fascio, impero e tutto il resto, ma anche nella previsione 
degli avvenimenti politici (e, quindi anche dei prezzi dei prodotti e dei concimi e delle 
merci) pareva impossibile ci azzeccassero sempre. Segno che quella loro mania di 
leggere i libri, alla sera invece di andare all'osteria, o ai balli, piantati coi pugni sulle tempie 
a cavarsi gli occhi tutti e sette intorno a un tavolo, qualcosa serviva. 
Erano una famiglia fuori dal comune; che i sette fratelli fossero così uniti e in buon accordo 
era già un fatto fuor dall'ordinario. E ancor più che quest'accordo non si basasse su una 
disciplina rigida come nelle famiglie patriarcali di campagna simili alla loro (poche ormai ne 
restavano). Gelindo, il fratello maggiore, era quello che aveva più autorità, ancor più del 
padre; ma i Cervi erano come una repubblica, e prima di decidere qualcosa ne 



discutevano tutti insieme, e ognuno diceva la sua, il padre e la madre insieme ai figli, 
come due di loro. 
La coscienza politica era stato Aldo a portarla in famiglia. Aldo da soldato era stato 
condannato a tre anni di Gaeta, per aver obbedito troppo fedelmente alla consegna. Era di 
sentinella ad una polveriera, e aveva fatto fuoco verso un'ombra che non aveva risposto al 
"chi va là"; quell'ombra era di un tenente colonnello che restò ferito ad un dito e lo mandò 
sotto processo. A Gaeta come in ogni carcere d'Italia, a quel tempo era facile incontrare i 
comunisti, e Aldo li incontrò. Passò anche per lui "l'Università del carcere"; lesse molti libri, 
discusse di storia, d'economia, di politica. Tornò a casa, amnistiato, dopo due anni con in 
testa un sistema di idee ben preciso. Con i fratelli gli fu facile continuare le discussioni del 
carcere, e procurarsi libri per approfondire i problemi. L'unione tra fratelli diventò anche 
un'unione tra compagni; e anche il padre - che pure un tempo votava per il Partito 
Popolare - li seguì nelle nuove idee. 
Studiavano la storia d'Italia in cinque grossi volumi d'un popolare testo illustrato; e 
leggevano Gorki e Anatole France, ma anche Dante e Omero e Virgilio. E' la figlia di 
Antenore una ragazza di diciannove anni che mi mostra i libri del padre e degli zii. 
Sto aspettando il vecchio Cide che non è in casa; è a Reggio a una riunione della 
cooperativa. "E' sempre in movimento il vecchio - si lamentano le nuore, - a settantasei 
anni suonati, con qualsiasi tempo, in autobus, a piedi, in bici, al Consiglio comunale, alla 
cooperativa, o per la campagna…" 
Aspettando la Irnes, la vedova di Agostino, mi guida nel tinello che raccoglie i pochi cimeli 
di quelle vite, i mobili che costruiva Antenore, provetto falegname, i diplomi vinti nelle 
esposizioni agricole, i libri, le fotografie… Ecco i loro sette volti, magri, ostinati, seri. 
Su una delle credenze fatte da Antenore troneggia un mappamondo. Era stato Aldo a 
comprarlo, il giorno che era andato a Reggio a prendere il trattore. Era un gran giorno per 
la famiglia; l'azienda andava bene, erano riusciti finalmente a comprarsi un trattore, e Aldo 
tornò guidando la macchina nuova fiammante, con a bordo quel mappamondo anch'esso 
nuovo nuovo. 
Dopo l'8 settembre casa Cervi diventò un rifugio di soldati sbandati e di prigionieri stranieri 
fuggiaschi. Ci passarono un centinaio di persone in quei mesi, sovietici, inglesi, un 
aviatore americano, un tedesco disertore. 
L'attività partigiana era agli inizi. Di squadre di pianura non ne esistevano ancora, furono i 
Cervi ad avere la prima idea. Era Aldo, il più impegnato nella lotta, andò in montagna con 
una delle prime bande, ai piedi del monte Ventasso, e Agostino col cavallo faceva il 
trasporto d'armi. Dopo aver disarmato il presidio fascista di Toano, la formazione, isolata e 
priva di rifornimenti, dovette sciogliersi. Aldo scese a casa e animò le azioni di pianura, il 
disarmo del presidio di S. Martino in Rio, l'abbattimento di un pilone per l'alta tensione per 
le fabbriche militari di Reggio, e girava per i paesi trasportando bombe a mano nella cesta 
delle verdure, eludendo con astuzia contadina le perquisizioni degli sbirri. Che la fattoria 
fosse un luogo segnalato e pericoloso, era ormai chiaro. Quel via via di fuggiaschi stranieri 
non poteva non dare nell'occhio. Aldo, che s'era votato nella lotta anima e corpo, non 
voleva che i fratelli s'esponessero; c'era la campagna da mandare avanti; a far la guerra ai 
tedeschi e ai fascisti pensava lui, ed era pronto a pagare di persona. Ma era un momento 
in cui sistemare in un altro posto quei sovietici e quegli inglesi che dormivano nella loro 
stalla, era un affar serio. Chi se li sarebbe presi, col rischio di farsi bruciare le case dai 
tedeschi? 
Alla fattoria la notte si montava la guardia, fino all'alba. Ma il 25 novembre la guardia era 
appena smontata, perché era gia chiaro. I fascisti arrivarono a piedi, facendo un gran giro 
per i campi, con uno spiegamento di forze come dovessero circondare un paese. Quando i 
Cervi, le donne e i prigionieri sentirono i primi spari, la fattoria era già circondata. 
Credevano di poter resistere e cominciarono a rispondere dalle finestre con qualche 



bomba a mano e qualche raffica d'una mitragliatrice che presto s'inceppò. I fascisti diedero 
fuoco ad un'ala della casa. Il capitano Pilati intimò la resa. Non c'era scampo, i fascisti 
erano troppi, la casa bruciava. I Cervi uscirono a mani alzate. Furono portati a Reggio, al 
carcere dei Servi, i sette figli e il padre. 
Negli interrogatori Aldo prese su di sé tutte le responsabilità: "Io solo sapevo dei 
prigionieri, venivano di notte, li facevo entrare io e al mattino se ne andavano; i miei fratelli 
non sospettavano di niente". Il suo calcolo era quello di salvare i familiari, d'essere fucilato 
lui solo. 
Intanto c'era sempre la speranza di riuscire tutti a scappare, perché tenere in prigione 
sette, anzi otto tipi della razza dei Cervi non era facile. La serie di tentativi di evasione 
falliti è troppo lunga da raccontare. Prima con un cucchiaio, poi con un mattone, poi con la 
connivenza di un secondino, poi collegati ai partigiani che dovevano assaltare la 
prigione… L'ultimo tentativo era predisposto per il 30 dicembre, quando una parte delle 
guardie sarebbe stata in licenza per il capodanno. Ma il 27 dicembre.. in un'azione 
partigiana, venne giustiziato il segretario del fascio di Bagnolo in Piano; a notte si riunì il 
Tribunale Speciale di Reggio; il 28 mattina i sette fratelli insieme al giovane Quarto 
Cimurri, un disertore dell'esercito repubblichino che era tra i rifugiati nella loro fattoria, 
furono passati per le armi. Morirono da "cinici" dissero i fascisti; il che in bocca al nemico, 
è quanto dire:"da eroi". 
Ecco l'ala della casa che bruciò quella notte, ecco la finestra da cui i Cervi risposero agli 
spari, ecco la stalla in cui si nascondevano i fuggiaschi… . E in quella stalla, appena 
arrivato di città, mentre senza neppur cambiarsi d'abito ha già afferrato il forcone e rivolta 
un mucchio di fieno, incontro il vecchio Cide. E' un ometto basso, nodoso, di parola 
calorosa e pronta. 
"I miei figli? - dice - scrivete questo; che dire uno era come dire sette, e dire sette era 
come dire uno". 
Vorrei dirgli che sotto i suoi occhi, in questa casa, sono avvenuti fatti di importanza storica 
enorme; lo sviluppo politico e culturale e tecnico d'una avanguardia contadina in pieno 
fascismo, la nascita di un nucleo di fraternità internazionale in piena guerra, le prime 
esperienze di nuove forme di lotta partigiana che dovevano poco dopo propagarsi a tutta 
l'Italia occupata. Ma forse il vecchio Cide non mi intenderebbe. E' una storia familiare, 
questa, per lui; è un lutto familiare il suo, come quello di tanti che hanno perduto i figli in 
guerra. Ma tra le vicende che studiavano i suoi figli la sera coi pugni sulle tempie intorno al 
tavolo nei volumi della vecchia storia d'Italia, questa storia familiare deve trovare il suo 
posto. 

 
Italo Calvino 
da L'Unità 
Domenica, 27 dicembre 1953 


