| SETTE FRATELLI

| sette fratelli Cervi: Gelindo, Antenore, Aldo, Ferdinando, Agostino, Ovidio, Ettore, il primo
di quarantadue anni, l'ultimo di ventidue; fittavoli d'una fattoria emiliana, furono fucilati il
mattino del 28 dicembre 1943, al tiro a segno di Reggio Emilia, da un plotone
d'esecuzione fascista.

Al ricordo di questo fatto, certamente uno tra i piu tragici della nostra lotta di liberazione, la
commozione si appunta su quel numero di sette, sulla tremenda strage familiare, sul
dolore di quella madre e di quel padre. Ma non vorremmo che in questo primo spontaneo
moto dell'animo si esaurisse la traccia lasciata dal sacrificio dei Cervi, cioe che si
trascurasse soverchiati dalla pieta e dall'esecrazione, di conoscere chi realmente furono
guei sette fratelli.

Ecco a pochi chilometri da Reggio, tra Campegine e Gattatico, il fondo di Fraticello. Una
vasta casa colonica, tra verdi preti da foraggi era ed € la casa dei cervi. Ci vivono ora le
quattro vedove e gli undici figli dei Cervi; la vecchia famiglia patriarcale e unita oggi come
allora, intorno ad Alcide Cervi, il vecchio Cide, il padre dei sette e intorno alla memoria dei
fucilati e della madre, morta di dolore poco dopo.

Quando i Cervi presero in affitto questo fondo, nel 1934, erano una povera famiglia di
Campegine, carica di debiti, di bocche da sfamare, con poche bestie; e questo era un
terreno poco produttivo, accidentato e pieno di dislivelli. Ma i sette fratelli avevano braccia
forti ed idee in testa. Per prima cosa decisero di spianare tutta la campagna. Si misero con
dei vagoncini di quelli dei lavori stradali, a caricare terra a trasportarla e distribuirla per il
podere. Anche dopo il tramonto i vicini li vedevano andare avanti e indietro con quei
carrelli, un po' li prendevano in giro. Il livellamento dei terreni non era ancora diventato
pratica comune, allora; i Cervi furono i primi. Appianato, percorso da canali di irrigazione, il
loro fondo cambio faccia in poche stagioni.

"Teste nuove" erano considerati i Cervi nei dintorni; cioé gente che viene fuori ogni
momento con qualche idea mai sentita, come quella stalla modello, quell'abbeveratoio
razionale, cose imparate sui libri; pero la fattoria dei Cervi con tutte quelle idee nuove e
tutte quelle schiene sempre al lavoro prosperava di bene in meglio, e l'allevamento di
bestiame che misero su in pochi anni faceva invidia a tutti. A casa Cervi i contadini dei
dintorni ci capitavano sovente, sempre diffidenti e pronti a criticare ma pur sempre curiosi,
e pronti ad imparare quando vedevano che c'era del buono. Frequentarli troppo poteva
anche essere pericoloso, perché i Cervi erano "rossi" e non facevano mistero con nessuno
della loro avversione per duce, fascio, impero e tutto il resto, ma anche nella previsione
degli avvenimenti politici (e, quindi anche dei prezzi dei prodotti e dei concimi e delle
merci) pareva impossibile ci azzeccassero sempre. Segno che quella loro mania di
leggere i libri, alla sera invece di andare all'osteria, o ai balli, piantati coi pugni sulle tempie
a cavarsi gli occhi tutti e sette intorno a un tavolo, qualcosa serviva.

Erano una famiglia fuori dal comune; che i sette fratelli fossero cosi uniti e in buon accordo
era gia un fatto fuor dall'ordinario. E ancor piu che quest'accordo non si basasse su una
disciplina rigida come nelle famiglie patriarcali di campagna simili alla loro (poche ormai ne
restavano). Gelindo, il fratello maggiore, era quello che aveva piu autorita, ancor piu del
padre; ma i Cervi erano come una repubblica, e prima di decidere qualcosa ne



discutevano tutti insieme, e ognuno diceva la sua, il padre e la madre insieme ai figli,
come due di loro.

La coscienza politica era stato Aldo a portarla in famiglia. Aldo da soldato era stato
condannato a tre anni di Gaeta, per aver obbedito troppo fedelmente alla consegna. Era di
sentinella ad una polveriera, e aveva fatto fuoco verso un‘ombra che non aveva risposto al
"chi va la"; quell'ombra era di un tenente colonnello che resto ferito ad un dito e lo mando
sotto processo. A Gaeta come in ogni carcere d'ltalia, a quel tempo era facile incontrare i
comunisti, e Aldo li incontro. Passo anche per lui "I'Universita del carcere"; lesse molti libri,
discusse di storia, d'economia, di politica. Torno a casa, amnistiato, dopo due anni con in
testa un sistema di idee ben preciso. Con i fratelli gli fu facile continuare le discussioni del
carcere, e procurarsi libri per approfondire i problemi. L'unione tra fratelli divento anche
un'unione tra compagni; e anche il padre - che pure un tempo votava per il Partito
Popolare - li segui nelle nuove idee.

Studiavano la storia d'ltalia in cinque grossi volumi d'un popolare testo illustrato; e
leggevano Gorki e Anatole France, ma anche Dante e Omero e Virgilio. E' la figlia di
Antenore una ragazza di diciannove anni che mi mostra i libri del padre e degli zii.

Sto aspettando il vecchio Cide che non € in casa; e a Reggio a una riunione della
cooperativa. "E' sempre in movimento il vecchio - si lamentano le nuore, - a settantasei
anni suonati, con qualsiasi tempo, in autobus, a piedi, in bici, al Consiglio comunale, alla
cooperativa, o per la campagna..."

Aspettando la Irnes, la vedova di Agostino, mi guida nel tinello che raccoglie i pochi cimeli
di quelle vite, i mobili che costruiva Antenore, provetto falegname, i diplomi vinti nelle
esposizioni agricole, i libri, le fotografie... Ecco i loro sette volti, magri, ostinati, seri.

Su una delle credenze fatte da Antenore troneggia un mappamondo. Era stato Aldo a
comprarlo, il giorno che era andato a Reggio a prendere il trattore. Era un gran giorno per
la famiglia; I'azienda andava bene, erano riusciti finalmente a comprarsi un trattore, e Aldo
torno guidando la macchina nuova fiammante, con a bordo quel mappamondo anch'esso
NUOVO NUOVO.

Dopo I'8 settembre casa Cervi divento un rifugio di soldati sbandati e di prigionieri stranieri
fuggiaschi. Ci passarono un centinaio di persone in quei mesi, sovietici, inglesi, un
aviatore americano, un tedesco disertore.

L'attivita partigiana era agli inizi. Di squadre di pianura non ne esistevano ancora, furono i
Cervi ad avere la prima idea. Era Aldo, il piu impegnato nella lotta, ando in montagna con
una delle prime bande, ai piedi del monte Ventasso, e Agostino col cavallo faceva il
trasporto d'armi. Dopo aver disarmato il presidio fascista di Toano, la formazione, isolata e
priva di rifornimenti, dovette sciogliersi. Aldo scese a casa e animo le azioni di pianura, il
disarmo del presidio di S. Martino in Rio, I'abbattimento di un pilone per l'alta tensione per
le fabbriche militari di Reggio, e girava per i paesi trasportando bombe a mano nella cesta
delle verdure, eludendo con astuzia contadina le perquisizioni degli sbirri. Che la fattoria
fosse un luogo segnalato e pericoloso, era ormai chiaro. Quel via via di fuggiaschi stranieri
non poteva non dare nell'occhio. Aldo, che s'era votato nella lotta anima e corpo, non
voleva che i fratelli s'esponessero; c'era la campagna da mandare avanti; a far la guerra ai
tedeschi e ai fascisti pensava lui, ed era pronto a pagare di persona. Ma era un momento
in cui sistemare in un altro posto quei sovietici e quegli inglesi che dormivano nella loro
stalla, era un affar serio. Chi se li sarebbe presi, col rischio di farsi bruciare le case dai
tedeschi?

Alla fattoria la notte si montava la guardia, fino all'alba. Ma il 25 novembre la guardia era
appena smontata, perché era gia chiaro. | fascisti arrivarono a piedi, facendo un gran giro
per i campi, con uno spiegamento di forze come dovessero circondare un paese. Quando i
Cervi, le donne e i prigionieri sentirono i primi spari, la fattoria era gia circondata.
Credevano di poter resistere e cominciarono a rispondere dalle finestre con qualche



bomba a mano e qualche raffica d'una mitragliatrice che presto s'inceppo. | fascisti diedero
fuoco ad un'ala della casa. Il capitano Pilati intimo la resa. Non c'era scampo, i fascisti
erano troppi, la casa bruciava. | Cervi uscirono a mani alzate. Furono portati a Reggio, al
carcere dei Servi, i sette figli e il padre.

Negli interrogatori Aldo prese su di sé tutte le responsabilita: "lo solo sapevo dei
prigionieri, venivano di notte, li facevo entrare io e al mattino se ne andavano; i miei fratelli
non sospettavano di niente". Il suo calcolo era quello di salvare i familiari, d'essere fucilato
lui solo.

Intanto c'era sempre la speranza di riuscire tutti a scappare, perché tenere in prigione
sette, anzi otto tipi della razza dei Cervi non era facile. La serie di tentativi di evasione
falliti e troppo lunga da raccontare. Prima con un cucchiaio, poi con un mattone, poi con la
connivenza di un secondino, poi collegati ai partigiani che dovevano assaltare la
prigione... L'ultimo tentativo era predisposto per il 30 dicembre, quando una parte delle
guardie sarebbe stata in licenza per il capodanno. Ma il 27 dicembre.. in un'azione
partigiana, venne giustiziato il segretario del fascio di Bagnolo in Piano; a notte si riuni il
Tribunale Speciale di Reggio; il 28 mattina i sette fratelli insieme al giovane Quarto
Cimurri, un disertore dell'esercito repubblichino che era tra i rifugiati nella loro fattoria,
furono passati per le armi. Morirono da "cinici" dissero i fascisti; il che in bocca al nemico,
€ quanto dire:"da eroi".

Ecco l'ala della casa che brucio quella notte, ecco la finestra da cui i Cervi risposero agli
spari, ecco la stalla in cui si nascondevano i fuggiaschi... . E in quella stalla, appena
arrivato di citta, mentre senza neppur cambiarsi d'abito ha gia afferrato il forcone e rivolta
un mucchio di fieno, incontro il vecchio Cide. E' un ometto basso, nodoso, di parola
calorosa e pronta.

"l miei figli? - dice - scrivete questo; che dire uno era come dire sette, e dire sette era
come dire uno".

Vorrei dirgli che sotto i suoi occhi, in questa casa, sono avvenuti fatti di importanza storica
enorme; lo sviluppo politico e culturale e tecnico d'una avanguardia contadina in pieno
fascismo, la nascita di un nucleo di fraternita internazionale in piena guerra, le prime
esperienze di nuove forme di lotta partigiana che dovevano poco dopo propagarsi a tutta
I'ltalia occupata. Ma forse il vecchio Cide non mi intenderebbe. E' una storia familiare,
guesta, per lui; € un lutto familiare il suo, come quello di tanti che hanno perduto i figli in
guerra. Ma tra le vicende che studiavano i suoi figli la sera coi pugni sulle tempie intorno al
tavolo nei volumi della vecchia storia d'ltalia, questa storia familiare deve trovare il suo
posto.

Italo Calvino
da L'Unita
Domenica, 27 dicembre 1953



