Da Lezioni americane, di |.Calvino

Dedichero la prima conferenza all'opposizione leggea-peso, e sosterro le ragioni
della leggerezza. Questo non vuol dire che io coesile ragioni del peso meno
valide, ma solo che sulla leggerezza penso d'aunercpse da dire. Dopo quarant'anni
che scrivo fiction, dopo aver esplorato varie sggadcompiuto esperimenti diversi, é
venuta |'ora che io cerchi una definizione compieager il mio lavoro; proporrei
guesta: la mia operazione e stata il piu delle @alha sottrazione di peso; ho cercato
di togliere peso ora alle figure umane, ora ai ¢arplesti, ora alle citta; soprattutto
ho cercato di togliere peso alla struttura del o e al linguaggio. In questa
conferenza cerchero di spiegare - a me stesso@ aperché sono stato portato a
considerare la leggerezza un valore anziché untwifequali sono gli esempi tra le
opere del passato in cui riconosco il mio idealdetjgerezza; come situo questo
valore nel presente e come lo proietto nel futu@omincero dall'ultimo punto.
Quando ho iniziato la mia attivita, il dovere dip@resentare il nostro tempo era
I'imperativo categorico d'ogni giovane scrittoréaei®o di buona volonta, cercavo
d'immedesimarmi nell'energia spietata che muovsttaia del nostro secolo, nelle
sue vicende collettive e individuali. Cercavo digtiere una sintonia tra il
movimentato spettacolo del mondo, ora drammatica gnottesco, e il ritmo interiore
picaresco e avventuroso che mi spingeva a scrivieresto mi sono accorto che tra i
fatti della vita che avrebbero dovuto essere la meteria prima e I'agilita scattante
e tagliente che volevo animasse la mia scrittueaacun divario che mi costava
sempre piu sforzo superare. Forse stavo scoprentnallora la pesantezza,
I'inerzia, I'opacita del mondo: qualita che s'attamco subito alla scrittura, se non si
trova il modo di sfuggirle. In certi momenti mi sbnava che il mondo stesse
diventando tutto di pietra: una lenta pietrificameopiu 0 meno avanzata a seconda
delle persone e dei luoghi, ma che non risparmiaesasun aspetto della vita. Era
come se nessuno potesse sfuggire allo sguardo iabde della Medusa. L'unico
eroe capace di tagliare la testa della Medusa &derche vola coi sandali alati,
Perseo che non rivolge il suo sguardo sul voltdal€@orgone ma solo sulla sua
immagine riflessa nello scudo di bronzo. Ecco clees®o mi viene in soccorso anche
in questo momento, mentre mi sentivo gia catturdada morsa di pietra, come mi
succede ogni volta che tento una rievocazione steautobiografica. Meglio
lasciare che il mio discorso si componga con le agimi della mitologia. Per
tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi pietaife, Perseo si sostiene su cio che
vi & di piu leggero, i venti e le nuvole; e spinigesuo sguardo su cio che puo
rivelarglisi solo in una visione indiretta, in ummagine catturata da uno specchio.
Subito sento la tentazione di trovare in questoomih'allegoria del rapporto del
poeta col mondo, una lezione del metodo da segsgrevendo. Ma so che ogni
interpretazione impoverisce il mito e lo soffocani eaniti non bisogna aver fretta; e
meglio lasciarli depositare nella memoria, fermaasneditare su ogni dettaglio,
ragionarci sopra senza uscire dal loro linguaggiondnagini. La lezione che
possiamo trarre da un mito sta nella letteralithrdeconto, non in cid che vi
aggiungiamo noi dal di fuori. Il rapporto tra Peose la Gorgone € complesso: non
finisce con la decapitazione del mostro. Dal sandada Medusa nasce un cavallo
alato, Pegaso; la pesantezza della pietra puo eseeesciata nel suo contrario; con
un colpo di zoccolo sul Monte Elicona, Pegaso fatacire la fonte da cui bevono le
Muse. In alcune versioni del mito, sara Perseo\aateare il meraviglioso Pegaso
caro alle Muse, nato dal sangue maledetto di Med@&ache i sandali alati,



d'altronde, provenivano dal mondo dei mostri: PerEeaveva avuti dalle sorelle di
Medusa, le Graie dall'unico occhio). Quanto allattemozzata, Perseo non
I'abbandona ma la porta con sé, nascosta in unosapcando i nemici stanno per
sopraffarlo, basta che egli la mostri sollevandpéa la chioma di serpenti, e quella
spoglia sanguinosa diventa un'arma invincibile agHano dell'eroe: un'arma che
egli usa solo in casi estremi e solo contro chiim@ei castigo di diventare la statua
di se stesso. Qui certo il mito vuol dirmi qualcosaalcosa che é implicito nelle
immagini e che non si puo spiegare altrimenti. Rersiesce a padroneggiare quel
volto tremendo tenendolo nascosto, come prima Nawento guardandolo nello
specchio. E' sempre in un rifiuto della visioneetia che sta la forza di Perseo, ma
non in un rifiuto della realta del mondo di mosimicui gli € toccato di vivere, una
realta che egli porta con sé, che assume come prdardello. Sul rapporto tra
Perseo e la Medusa possiamo apprendere qualcogial déggendo Ovidio nelle
Metamorfosi. Perseo ha vinto una nuova battaglentassacrato a colpi di spada un
mostro marino, ha liberato Andromeda. E ora si ageia fare quello che ognuno di
noi farebbe dopo un lavoraccio del genere: va atavle mani. In questi casi il suo
problema e dove posare la testa di Medusa. E qudi©@vha dei versi (lv, 740-752)
che mi paiono straordinari per spiegare quantacdézza d'animo sia necessaria per
essere un Perseo, vincitore di mostri:

"Perché la ruvida sabbia non sciupi la testa angaoita (anguiferumque caput dura
ne laedat harena), egli rende soffice il terreno amo strato di foglie, vi stende
sopra dei ramoscelli nati sott'acqua e vi depontekta di Medusa a faccia in giu".

Mi sembra che la leggerezza di cui Perseo e |'evoe potrebbe essere meglio
rappresentata che da questo gesto di rinfrescaem¢ilgzza verso quell'essere
mostruoso e tremendo ma anche in qualche modo ibebtdrile, fragile. Ma la cosa
piu inaspettata e il miracolo che ne segue: i racedls marini a contatto con la
Medusa si trasformano in coralli, e le ninfe peoatarsi di coralli accorrono e
avvicinano ramoscelli e alghe alla terribile tesfmche questo incontro d'immagini,
in cui la sottile grazia del corallo sfiora I'oreoferoce della Gorgone, & cosi carico
di suggestioni che non vorrei sciuparlo tentandootenti o interpretazioni. Quel
che posso fare é avvicinare a questi versi d'Oviglielli d'un poeta moderno,
Piccolo testamento di Eugenio Montale, in cui trawio pure elementi sottilissimi
che sono come emblemi della sua poesia ("traccidrey@erlacea di lumaca o
smeriglio di vetro calpestato”) messi a confrontmano spaventoso mostro
infernale, un Lucifero dalle ali di bitume che calalle capitali dell'Occidente. Mai
come in questa poesia scritta nel 1953, Montalewacato una visione cosi
apocalittica, ma cio che i suoi versi mettono innpe piano sono quelle minime
tracce luminose che egli contrappone alla buia statde ("Conservane la cipria
nello specchietto quando spenta ogni lampada ldazaa si fara infernale..."). Ma
come possiamo sperare di salvarci in cio che efpagile? Questa poesia di Montale
e una professione di fede nella persistenza dictié piu sembra destinato a perire, e
nei valori morali investiti nelle tracce piu tendil tenue bagliore strofinato laggiu
non era quello d'un fiammifero". Ecco che per rimeca parlare della nostra epoca,
ho dovuto fare un lungo giro, evocare la fragileddsa di Ovidio e il bituminoso
Lucifero di Montale. E' difficile per un romanzierappresentare la sua idea di
leggerezza, esemplificata sui casi della vita cargeranea, se non facendone
I'oggetto irraggiungibile d'una quéte senza finégkanto ha fatto con evidenza e
immediatezza Milan Kundera. Il suo romanzo L'Insosbile Leggerezza dell'Essere
e in realtd un'amara constatazione dell'Inelutt@aiiesantezza del Vivere: non solo



della condizione d'oppressione disperata e all-pding che € toccata in sorte al suo
sventurato paese, ma d'una condizione umana corapnoke a noi, pur infinitamente
piu fortunati. Il peso del vivere per Kundera staagni forma di costrizione: la fitta
rete di costrizioni pubbliche e private che finisger avvolgere ogni esistenza con
nodi sempre piu stretti. Il suo romanzo ci dimostame nella vita tutto quello che
scegliamo e apprezziamo come leggero non tardaeaie il proprio peso
insostenibile. Forse solo la vivacita e la mobildall'intelligenza sfuggono a questa
condanna: le qualita con cui é scritto il romanzbhe appartengono a un altro
universo da quello del vivere. Nei momenti in curegno dell'umano mi sembra
condannato alla pesantezza, penso che dovrei valamee Perseo in un altro spazio.
Non sto parlando di fughe nel sogno o nell'irrazbn Voglio dire che devo
cambiare il mio approccio, devo guardare il monam ain'altra ottica, un'altra
logica, altri metodi di conoscenza e di verificae Lmmagini di leggerezza che io
cerco non devono lasciarsi dissolvere come soghad&alta del presente e del
futuro... Nell'universo infinito della letteratuidaprono sempre altre vie da
esplorare, nuovissime o antichissime, stili e forah® possono cambiare la nostra
immagine del mondo... Ma se la letteratura non &ast assicurarmi che non sto solo
inseguendo dei sogni, cerco nella scienza alimgr&ole mie visioni in cui ogni
pesantezza viene dissolta... Oggi ogni ramo dediarsza sembra ci voglia
dimostrare che il mondo si regge su entita sotsihise: come | messaggi del Dna, gli
impulsi dei neuroni, i quarks, i neutrini vaganelio spazio dall'inizio dei tempi...
Poi, I'informatica. E' vero che il software non psthtbe esercitare i poteri della sua
leggerezza se non mediante la pesantezza del haedwea € il software che
comanda, che agisce sul mondo esterno e sulle maechke quali esistono solo in
funzione del software, si evolvono in modo d'elado@ programmi sempre piu
complessi. La seconda rivoluzione industriale nopresenta come la prima con
Immagini schiaccianti quali presse di laminatoi @ate d'acciaio, ma come i bits
d'un flusso d'informazione che corre sui circuiditt® forma d'impulsi elettronici. Le
macchine di ferro ci sono sempre, ma obbedisconbitsi senza peso. E' legittimo
estrapolare dal discorso delle scienze un'immagl@lemondo che corrisponda ai
miei desideri? Se I'operazione che sto tentandatirae, € perché sento che essa
potrebbe riannodarsi a un filo molto antico neltarsa della poesia. Il De rerum
natura di Lucrezio e la prima grande opera di paéanmicui la conoscenza del mondo
diventa dissoluzione della compattezza del mondacezione di cio che e
infinitamente minuto e mobile e leggero. Lucrezioove scrivere il poema della
materia ma ci avverte subito che la vera realtguesta materia e fatta di corpuscoli
invisibili. E' il poeta della concretezza fisicaista nella sua sostanza permanente e
immutabile, ma per prima cosa ci dice che il vuetaltrettanto concreto che i corpi
solidi. La piu grande preoccupazione di Lucrezionbea quella di evitare che il peso
della materia ci schiacci. Al momento di stabilieerigorose leggi meccaniche che
determinano ogni evento, egli sente il bisogno dimettere agli atomi delle
deviazioni imprevedibili dalla linea retta, tali dg@rantire la liberta tanto alla
materia quanto agli esseri umani. La poesia delisibile, la poesia delle infinite
potenzialita imprevedibili, cosi come la poesia della nascono da un poeta che non
ha dubbi sulla fisicita del mondo. Questa polvedazone della realta s'estende anche
agli aspetti visibili, ed & la che eccelle la qualpoetica di Lucrezio: i granelli di
polvere che turbinano in un raggio di sole in unanza buia (li, 114-124); le minute
conchiglie tutte simili e tutte diverse che I'ona@llemente spinge sulla bibula
harena, sulla sabbia che s'imbeve (li, 374-376);agnatele che ci avvolgono senza
che noi ce ne accorgiamo mentre camminiamo (liil-3®0). Ho gia citato le
Metamorfosi d'Ovidio, un altro poema enciclopedisetritto una cinquantina d'anni



piu tardi di quello di Lucrezio) che parte, anzictiélla realta fisica, dalle favole
mitologiche. Anche per Ovidio tutto puo trasformians nuove forme; anche per
Ovidio la conoscenza del mondo e dissoluzione detimpattezza del mondo; anche
per Ovidio c'é una parita essenziale tra tutto ci@ esiste, contro ogni gerarchia di
poteri e di valori. Se il mondo di Lucrezio e fatdtatomi inalterabili, quello

d'Ovidio e fatto di qualita, d'attributi, di formezhe definiscono la diversita d'ogni
cosa e pianta e animale e persona; ma questi noa sbe tenui involucri d'una
sostanza comune che, - se agitata da profonda @assipuo trasformarsi in quel che
vi e di piu diverso. E' nel seguire la continuitalgpassaggio da una forma a un'altra
che Ovidio dispiega le sue ineguagliabili doti: qda racconta come una donna
s'accorge che sta trasformandosi in giuggiolo:adpile rimangono inchiodati per
terra, una corteccia tenera sale a poco a pocoseflea le inguini; fa per strapparsi i
capelli e ritrova la mano piena di foglie. O quangeconta delle dita di Aracne,
agilissime nell'agglomerare e sfilacciare la lanal far girare il fuso, nel muovere
I'ago da ricamo, e che a un tratto vediamo allusgar esili zampe di ragno e
mettersi a tessere ragnatele. Tanto in Lucreziongaman Ovidio la leggerezza e un
modo di vedere il mondo che si fonda sulla filoso8& sulla scienza: le dottrine di
Epicuro per Lucrezio, le dottrine di Pitagora pevi@io (un Pitagora che, come
Ovidio ce lo presenta, somiglia molto a Budda). Mantrambi i casi la leggerezza é
gualcosa che si crea nella scrittura, con i memrguistici che sono quelli del poeta,
indipendentemente dalla dottrina del filosofo ch@aeta dichiara di voler seguire.
Da quanto ho detto fin qui mi pare che il concedideggerezza cominci a precisarsi;
spero innanzitutto d'aver dimostrato che esiste leg@erezza della pensosita, cosi
come tutti sappiamo che esiste una leggerezza dellalezza; anzi, la leggerezza
pensosa puo far apparire la frivolezza come pesampaca. Non potrei illustrare
meglio questa idea che con una novella del Decam¢Ya, 9) dove appare il poeta
fiorentino Guido Cavalcanti. Boccaccio ci prese@avalcanti come un austero
filosofo che passeggia meditando tra i sepolcrm@dirmo davanti a una chiesa. La
jeunesse dorée fiorentina cavalcava per la citthrigate che passavano da una festa
all'altra, sempre cercando occasioni d'ampliar®iib giro di scambievoli inviti.
Cavalcanti non era popolare tra loro, perché, bénfsse ricco ed elegante, non
accettava mai di far baldoria con loro e perch&ua misteriosa filosofia era
sospettata d'empieta: Ora avvenne un giorno cheeredo Guido partito d'Orto San
Michele e venutosene per lo Corso degli Adimariimof a San Giovanni, il quale
spesse volte era suo cammino, essendo arche gdamdarmo, che oggi sono in
Santa Reparata, e molte altre dintorno a San Giovamegli essendo tralle colonne
del porfido che vi sono e quelle arche e la pornt&adn Giovanni, che serrata era,
messer Betto con sua brigata a caval venendo suapgiazza di Santa Reparata,
vedendo Guido la tra quelle sepolture, dissero: dilmo a dargli briga"; e spronati i
cavalli, a guisa d'uno assalto sollazzevole gliolww, quasi prima che egli se ne
avvedesse, sopra e cominciarongli a dire: "Guidoritiuti d'esser di nostra brigata,;
ma ecco, quando tu avrai trovato che Idio non she avrai fatto?". A' quali Guido,
da lor veggendosi chiuso, prestamente disse: "Sigvo@i mi potete dire a casa
vostra cio che vi piace"”; e posta la mano sopra dinquelle arche, che grandi erano,
si come colui che leggerissimo era, prese un saltosi gittato dall'altra parte, e
sviluppatosi da loro se n'ando. Cio che qui ci ressa non é tanto la battuta
attribuita a Cavalcanti, (che si puo interpretaomsiderando che il preteso
"epicureismo” del poeta era in realta averroismer, pui I'anima individuale fa parte
dell'intelletto universale: le tombe sono casa vast non mia in quanto la morte
corporea e vinta da chi s'innalza alla contemplagioniversale attraverso la
speculazione dell'intelletto). Cio che ci colpised'immagine visuale che Boccaccio



evoca: Cavalcanti che si libera d'un salto "si caro&ui che leggerissimo era". Se
volessi scegliere un simbolo augurale per I'affacsi al nuovo millennio, sceglierei
guesto: l'agile salto improvviso del poeta- filosafhe si solleva sulla pesantezza del
mondo, dimostrando che la sua gravita contienegrseto della leggerezza, mentre
qguella che molti credono essere la vitalita dei pgmumorosa, aggressiva,
scalpitante e rombante, appartiene al regno debaten come un cimitero
d'automobili arrugginite. Vorrei che conservasteegtimmagine nella mente, ora che
vi parlero di Cavalcanti poeta della leggerezzalldlsue poesie le "dramatis
personae” piu che personaggi umani sono sospiggirluminosi, immagini ottiche, e
soprattutto quegli impulsi o0 messaggi immateridiecegli chiama "spiriti". Un tema
niente affatto leggero come la sofferenza d'amerene dissolto da Cavalcanti in
entita impalpabili che si spostano tra anima sdmnaie anima intellettiva, tra cuore e
mente, tra occhi e voce. Insomma, si tratta sentirgualcosa che é contraddistinto
da tre caratteristiche:

1) é leggerissimo;
2) € in movimento;
3) e un vettore d'informazione.

In alcune poesie questo messaggio-messaggero e$és® testo poetico: nella piu
famosa di tutte, il poeta esiliato si rivolge aballata che sta scrivendo e dice: "Va
tu, leggera e piana dritt'a la donna mia". In uttalsono gli strumenti della scrittura
- penne e arnesi per far la punta alle penne -mpieemdono la parola: "Noi sian le
triste penne isbigottite, le cesoiuzze e'l colteltiolente...”. In un sonetto la parola
"spirito” o "spiritello” compare in ogni verso: imn'evidente autoparodia, Cavalcanti
porta alle ultime conseguenze la sua predilezioeequella parola-chiave,
concentrando nei 14 versi un complicato raccontwad®o in cui intervengono 14
"spiriti" ognuno con una diversa funzione. In urralsonetto, il corpo viene
smembrato dalla sofferenza amorosa, ma continuanangnare come un automa
"fatto di rame o di pietra o di legno”. Gia in uoretto di Guinizelli la pena amorosa
trasformava il poeta in una statua d'ottone: un'agme molto concreta, che ha la
forza proprio nel senso di peso che comunica. Ina&l@anti, il peso della materia si
dissolve per il fatto che i materiali del simulacumano possono essere tanti,
intercambiabili; la metafora non impone un oggedtdido, e neanche la parola
"pietra" arriva ad appesantire il verso. Ritroviamuoella parita di tutto cio che
esiste di cui ho parlato a proposito di LucrezidieOvidio. Un maestro della critica
stilistica italiana, Gianfranco Contini, la defimis "parificazione cavalcantiana dei
reali". L'esempio piu felice di "parificazione degali”, Cavalcanti lo da in un
sonetto che s'apre con una enumerazione d'immafibellezza, tutte destinate a
essere superate dalla bellezza della donna amaltia @& donna e di saccente core e
cavalieri armati che sien genti; cantar d'augeltagionar d'amore; adorni legni 'n
mar forte correnti; aria serena quand'apar l'alb®tEanca neve scender senza venti;
rivera d'acqua e prato d'ogni fiore; oro, argerdgnzurro 'n ornamenti: Il verso "e
bianca neve scender senza venti" e stato ripresopoxzhe varianti da Dante
nell'Inferno (Xiv, 30): "come di neve in alpe sanzanto”. | due versi sono quasi
identici, eppure esprimono due concezioni compledate diverse. In entrambi la
neve senza vento evoca un movimento lieve e sileswmi Ma qui si ferma la
somiglianza e comincia la diversita. In Dante irse € dominato dalla
specificazione del luogo ("in alpe"), che evoca woenario montagnoso. Invece in
Cavalcanti I'aggettivo "bianca", che potrebbe seambrpleonastico, unito al verbo
"scendere”, anch'esso del tutto prevedibile, caao®l il paesaggio in un'atmosfera



di sospesa astrazione. Ma e soprattutto la primmalpaa determinare il diverso
significato dei due versi. In Cavalcanti la congzimne "e" mette la neve sullo stesso
piano delle altre visioni che la precedono e law®: una fuga di immagini, che é
come un campionario delle bellezze del mondo. Imtea'avverbio "come" rinchiude
tutta la scena nella cornice d'una metafora, manaédrno di questa cornice essa ha
una sua realta concreta, cosi come una realta nemonconcreta e drammatica ha il
paesaggio dell'Inferno sotto una pioggia di fuoper illustrare il quale viene
introdotta la similitudine con la neve. In Cavaltatutto si muove cosi rapidamente
che non possiamo renderci conto della sua conszstema solo dei suoi effetti; in
Dante, tutto acquista consistenza e stabilita:eis@ delle cose e stabilito con
esattezza. Anche quando parla di cose lievi, Daetmbra voler rendere il peso
esatto di questa leggerezza: "come di neve in ahreza vento". Cosi come in un
altro verso molto simile, la pesantezza d'un cocpe affonda nell'acqua e scompare
e come trattenuta e attutita: "come per acqua agsa grave" (Paradiso) . A questo
punto dobbiamo ricordarci che lI'idea del mondo cognstituito d'atomi senza peso
ci colpisce perché abbiamo esperienza del pescedabke; cosi come non potremmo
ammirare la leggerezza del linguaggio se non sapesammirare anche il
linguaggio dotato di peso. Possiamo dire che dueavooni opposte si contendono il
campo della letteratura attraverso i secoli: 'ueade a fare del linguaggio un
elemento senza peso, che aleggia sopra le cose com@ube, o meglio un
pulviscolo sottile, 0 meglio ancora come un campimmg@ulsi magnetici; l'altra tende
a comunicare al linguaggio il peso, lo spessoregdacretezza delle cose, dei corpi,
delle sensazioni. Alle origini della letteraturalitana - e europea - queste due vie
sono aperte da Cavalcanti e da Dante. L'opposiziwaie naturalmente nelle sue
linee generali, ma richiederebbe innumerevoli speazioni, data I'enorme ricchezza
di risorse di Dante e la sua straordinaria vers@tilNon € un caso che il sonetto di
Dante ispirato alla piu felice leggerezza ("Guidovorrei che tu e Lapo ed io") sia
dedicato a Cavalcanti. Nella Vita nuova, Dante tadt stessa materia del suo
maestro e amico, e vi sono parole, motivi e conogte si trovano in entrambi i
poeti; quando Dante vuole esprimere leggerezzahamella Divina Commedia,
nessuno sa farlo meglio di lui; ma la sua geniasitananifesta nel senso opposto,
nell'estrarre dalla lingua tutte le possibilita so@ ed emozionali e d'evocazione di
sensazioni, nel catturare nel verso il mondo intaua varieta dei suoi livelli e delle
sue forme e dei suoi attributi, nel trasmetteredhso che il mondo e organizzato in
un sistema, in un ordine, in una gerarchia doveotttova il suo posto. Forzando un
po' la contrapposizione potrei dire che Dante dadsia corporea anche alla piu
astratta speculazione intellettuale, mentre Cawvaticdissolve la concretezza
dell'esperienza tangibile in versi dal ritmo scanodisillabato, come se il pensiero si
staccasse dall'oscurita in rapide scariche eldigid.'essermi soffermato su
Cavalcanti m'e servito a chiarire meglio (almenma stesso) cosa intendo per
"leggerezza". La leggerezza per me si associa aogmrécisione e la determinazione,
non con la vaghezza e I'abbandono al caso. Pautrydia detto: "Il faut étre léger
comme |'oiseau, et non comme la plume". Mi sonosgerdi Cavalcanti per
esemplificare la leggerezza in almeno tre acceziiuerse:

1) un alleggerimento del linguaggio per cui i sijoati vengono convogliati su un
tessuto verbale come senza peso, fino ad assummestefsa rarefatta consistenza.
Lascio a voi trovare altri esempi in questa diramo Per esempio Emily Dickinson
puo fornircene quanti vogliamo: A sepal, petal, anthorn Upon a common

summer's morn - A flask of Dew - a Bee or two - AeBze - a caper in the trees -
And I'm a Rose! Un sepalo ed un petalo e una spmnan comune mattino d'estate,



Un fiasco di rugiada, un'ape o due, Una brezzafuHo in mezzo agli alberi - Ed io
sono una rosa!

2) la narrazione d'un ragionamento o d'un procgssoologico in cui agiscono
elementi sottili e impercettibili, o qualunque deigécone che comporti un alto grado
d'astrazione. E qui per cercare un esempio piu moal@ossiamo provare con Henry
James, anche aprendo un suo libro a caso: It wakthgse depths, constantly
bridged over by a structure that was firm enouglspmte of its lightness and of its
occasional oscillation in the somewhat vertiginais, invited on occasion, in the
interest of their nerves, a dropping of the plumraatl a measurement of the abyss.
A difference had been made moreover, once forkallthe fact that she had, all the
while, not appered to feel the need of rebutting tiharge of an idea within her that
she didn't dare to express, uttered just before @nthe fullest of their later
discussions ended. (The Beast in the Jungle) Questtondita, costantemente unite
da un ponte abbastanza solido malgrado la suadexie sue occasionali oscillazioni
nell'aria alquanto vertiginosa, richiedevano ogantio, nell'interesse dei loro nervi,
la calata dello scandaglio e la misurazione delsab. Una differenza, inoltre, era
stata creata una volta per sempre dal fatto che,Mayante tutto il tempo, non parve
sentire la necessita di respingere l'accusa direela'idea, che non osava esprimere,
accusa che Marcher le mosse proprio alla fine & delle loro ultime discussioni.

3) una immagine figurale di leggerezza che assumaalore emblematico, come,
nella novella di Boccaccio, Cavalcanti che volteygon le sue smilze gambe sopra
la pietra tombale. Ci sono invenzioni letterarieecdiimpongono alla memoria per la
loro suggestione verbale piu che per le parolestana di Don Quijote che infilza
con la lancia una pala del mulino a vento e vierasportato in aria occupa poche
righe del romanzo di Cervantes; si puo dire ches$sa l'autore non ha investito che
in minima misura le risorse della sua scritturagrmnostante essa resta uno dei
luoghi piu famosi della letteratura di tutti i temp

Penso che con queste indicazioni posso metternfio@lisre i libri della mia
biblioteca in cerca d'esempi di leggerezza. In Sdspleare vado subito a cercare il
punto in cui Mercuzio entra in scena: "You are adog borrow Cupid's wings and
soar with them above a common bound” (Tu sei inneata fatti prestare le ali da
Cupido e levati piu alto d'un salto). Mercuzio craddice subito Romeo che ha
appena detto: "Under love's heavy burden do | sifig"sprofondo sotto un peso
d'amore). Il modo di Mercuzio di muoversi nel monéaefinito dai primi verbi che
usa: to dance, to soar, to prickle (ballare, levapsingere). La sembianza umana é
una maschera, a visor. E' appena entrato in scegia eente il bisogno di spiegare la
sua filosofia, non con un discorso teorico, ma @d@ndo un sogno: la Regina Mab.
Queen Mab, the fairies’ midwife, appare su una @aza fatta con "an empty hazel-
nut" (La Regina Mab, levatrice delle fate ?appaweusa carrozza fatta con: "un
guscio di nocciola"); Her waggon-spokes made ofg@pinners' legs; The cover, of
the wings of grasshoppers; The traces, of the sasalspider's web; The collars, of
the moonshine's watery beams; Her whip, of crickéibne; the lash, of film; Lunghe
zampe di ragno sono i raggi delle sue ruote; d'eldi cavalletta e il mantice; di
ragnatela della piu sottile i finimenti; roridi rggdi luna i pettorali; manico della
frusta un osso di grillo; sferza, un filo senzadia non dimentichiamo che questa
carrozza e "drawn with a team of little atomiestdsrozzata da un equipaggio
d'atomi impalpabili): un dettaglio decisivo, mi sbma, che permette al sogno della
Regina Mab di fondere atomismo lucreziano, neoptedmo rinascimentale e celtic-
lore. Anche il passo danzante di Mercuzio vorremehe ci accompagnasse fin oltre
la soglia del nuovo millennio. L'epoca che fa darefo a Romeo and Juliet ha molti



aspetti non troppo dissimili da quelli dei nosteinpi: le citta insanguinate da
contese violente non meno insensate di quelle apueti e Montecchi; la
liberazione sessuale predicata dalla Nurse chermeste a diventare modello
d'amore universale; gli esperimenti di Friar Laucercondotti col generoso
ottimismo della sua "filosofia naturale” ma che ngiré mai sicuri se verranno usati
per la vita o per la morte. Il Rinascimento shakesmpano conosce gli influssi eterei
che connettono macrocosmo e microcosmo, dal firmam@&eoplatonico agli spiriti
dei metalli che si trasformano nel crogiolo deglél@misti. Le mitologie classiche
possono fornire il loro repertorio di ninfe e diiddi, ma le mitologie celtiche sono
certo piu ricche nella imagerie delle piu sottitirze naturali coi loro elfi e le loro
fate. Questo sfondo culturale (penso naturalmegie affascinanti studi di Francis
Yates sulla filosofia occulta del Rinascimento & suoi echi nella letteratura)
spiega perché in Shakespeare si possa trovarem@sfécazione piu ricca del mio
tema. E non sto pensando solo a Puck e a tuttantaémagoria del Dream, o a Ariel
e a tutti coloro che "are such stuff As dreams mi@de on,” (noi siamo della stessa
sostanza di cui son fatti i sogni,) ma soprattdtquella speciale modulazione lirica
ed esistenziale che permette di contemplare il ppgramma come dal di fuori e
dissolverlo in malinconia e ironia. La gravita sangzeso di cui ho parlato a
proposito di Cavalcanti riaffiora nell'epoca di @antes e di Shakespeare: & quella
speciale connessione tra melanconia e umorismo,ecétata studiata in Saturn and
Melancholy da Klibansky, Panofsky, Saxl. Come lalameonia € la tristezza
diventata leggera, cosi lo humour € il comico claeperso la pesantezza corporea
(quella dimensione della carnalita umana che pugr@ndi Boccaccio e Rabelais) e
mette in dubbio I'io e il mondo e tutta la reterdiazioni che li costituiscono.
Melanconia e humour mescolati e inseparabili caratzano |'accento del Principe
di Danimarca che abbiamo imparato a riconoscertuiti o quasi i drammi
shakespeariani sulle labbra dei tanti avatars é@espnaggio Amleto. Uno di essi,
Jaques in As You Like It, cosi definisce la melani@(atto lv, scena I): ...but itis a
melancholy of my own, compounded of many simpledgracted from many objects,
and indeed the sundry contemplation of my travalkich, by often rumination,
wraps me in a most humorous sadness. ...e la méal@@e malinconia composta da
elementi diversi, quintessenza di varie sostanzpilueprecisamente di tante
differenti esperienze di viaggi durante i quali §perpetuo ruminare mi ha
sprofondato in una capricciosissima tristezza. Momna melanconia compatta e
opaca, dunque, ma un velo di particelle minutissahemori e sensazioni, un
pulviscolo d'atomi come tutto cio che costituistg@ltima sostanza della molteplicita
delle cose. Confesso che la tentazione di costruumo Shakespeare seguace
dell'atomismo lucreziano € per me molto forte, nmacke sarebbe arbitrario. Il primo
scrittore del mondo moderno che fa esplicita prefese d'una concezione atomistica
dell'universo nella sua trasfigurazione fantastilmatroviamo solo alcuni anni dopo,
in Francia: Cyrano de Bergerac. Straordinario g$org, Cyrano, che meriterebbe
d'essere piu ricordato, e non solo come primo yamcursore della fantascienza, ma
per le sue qualita intellettuali e poetiche. Sequdel sensismo di Gassendi e
dell'astronomia di Copernico, ma soprattutto nwritella "filosofia naturale” del
Rinascimento italiano - Cardano, Bruno, Campanel@yrano € il primo poeta
dell'atomismo nelle letterature moderne. In paglameui ironia non fa velo a una
vera commozione cosmica, Cyrano celebra l'unitaudiie le cose, inanimate o
animate, la combinatoria di figure elementari clededmina la varieta delle forme
viventi, e soprattutto egli rende il senso dell&parieta dei processi che le hanno
create: cioé quanto poco € mancato perché I'uomofosse I'uomo, e la vita la vita,
e il mondo un mondo.



Vous vous étonnez comme cette matiére, brouilléle-p@éle, au gré du hasard, peut
avoir constitué un homme, vu qu'il y avait tantadeses nécessaires a la
construction de son étre, mais vous ne savez pascgut milions de fois cette
matiére, s'acheminant au dessein d'un homme, ateétée a former tantét une
pierre, tantét du plomb, tantét du corail, tantéteufleur, tantét une comeéte, pour le
trop ou trop peu de certaines figures qu'il fallaut ne fallait pas a désigner un
homme? Si bien que ce n'est pas merveille qu'emteeinfinie quantité de matiere
qui change et se remue incessamment, elle ait reméa faire le peu d'animaux, de
végétaux, de minéraux que nous voyons; non plusapp'est pas merveille qu'en
cent coups de dés il arrive une rafle. Aussi bistrieimpossible que de ce
remuement il ne se fasse quelque chose, et cetisechera toujours admirée d'un
étourdi qui ne saura pas combien peu s'en est fallelle n'ait pas été faite. (Voyage
dans la Lune)

Vi meravigliate come questa materia mescolata ehéusa, in balia del caso, puo
aver costituito un uomo, visto che c'erano tanteecnecessarie alla costruzione del
suo essere, ma non sapete che cento milioni dievgliesta materia, mentre era sul
punto di produrre un uomo, si é fermata a formara wna pietra, ora del piombo, ora
del corallo, ora un fiore, ora una cometa, perrlgpe o troppo poche figure che
occorrevano 0 hon occorrevano per progettare unawcd@ome non fa meraviglia che
tra un'infinita quantita di materia che cambia emiove incessantemente, sia
capitato di fare i pochi animali, vegetali, minerahe vediamo, cosi come non fa
meraviglia che su cento colpi di dadi esca unaglai E' pertanto impossibile che
da questo lieve movimento non si faccia qualcosguesta cosa sara sempre fonte di
stupore per uno sventato che non pensa quanto panancato perché non fosse
fatta. Per questa via Cyrano arriva a proclamarg&aéernita degli uomini con i
cavoli, e cosi immagina la protesta d'un cavolo stee per essere tagliato: "Homme,
mon cher frere, que t'ai-je fait qui mérite la nfd(t..) Je me leve de terre, je
m'épanouis, je te tends les bras, je t'offre mefamis en graine, et pour récompense
de ma courtoisie, tu me fais trancher la téte!"idmaro fratello uomo, che cosa ho
fatto per meritare la morte? (...) Mi sollevo dartge mi schiudo, stendo le braccia, ti
offro i miei figli in seme e, per ricompensa deltaa cortesia, tu mi fai tagliare la
testa!”. Se pensiamo che questa perorazione pewanafraternita universale e stata
scritta quasi centocinquant'anni prima della Rivmbne francese, vediamo come la
lentezza della coscienza umana a uscire dal suoghaalism antropocentrico puo
essere annullata in un istante dall'invenzione p@etTutto questo nel contesto d'un
viaggio sulla luna, dove Cyrano de Bergerac sugsraimmaginazione i suoi piu
illustri predecessori, Luciano di Samosata e LudovAriosto. Nella mia trattazione
sulla leggerezza, Cyrano figura soprattutto pemddo in cui, prima di Newton, egli
ha sentito il problema della gravitazione univeesab meglio, é il problema di
sottrarsi alla forza di gravita che stimola talmeha sua fantasia da fargli inventare
tutta una serie di sistemi per salire sulla lunag piu ingegnoso dell'altro: con fiale
piene di rugiada che evaporano al sole; ungendosiidollo di bue che viene
abitualmente succhiato dalla luna; con una palllamatata lanciata in aria
verticalmente ripetute volte da una navicella. Quaal sistema della calamita, sara
sviluppato e perfezionato da Jonathan Swift perteiare in aria l'isola volante di
Laputa. E' un momento, quello dell'apparizione diputa in volo, in cui le due
ossessioni di Swift sembra si annullino in un magexuilibrio: dico I'astrazione
incorporea del razionalismo contro il quale egliige la sua satira, e il peso
materiale della corporeita. gradations of Galleraawl Stairs, at certain intervals, to
descend from one to the other. In the lowest Ggllebeheld some People fishing
with long Angling Rods, and others looking on. nddio potei vederne i fianchi cinti



di parecchie serie di corridoi e scalinate, a cégti intervalli, per poter discendere
da uno in altro corridoio. Nella piu bassa di quegtllerie, vidi alcuni uomini che
pescavano con certe lunghe canne, ed altri cheastawa guardare. Swift &
contemporaneo e avversario di Newton. Voltaire eammmiratore di Newton, e
immagina un gigante, Micromégas, che all'oppostgulli di Swift, & definito non
dalla sua corporeita ma da dimensioni espressafie,cda proprieta spaziali e
temporali enunciate nei termini rigorosi e impaskilei trattati scientifici. In virtu

di questa logica e di questo stile, Micromégas ceea viaggiare nello spazio da Sirio
a Saturno alla Terra. Si direbbe che nelle teoii&ewton cido che colpisce
I'immaginazione letteraria non sia il condizionam@ud'ogni cosa e persona alla
fatalita del proprio peso, bensi I'equilibrio deflerze che permette ai corpi celesti di
librarsi nello spazio. L'immaginazione del secolwiX e ricca di figure sospese per
aria. Non per nulla agli inizi del secolo la tradoze francese delle Mille e una
Notte di Antoine Galland aveva aperto alla fantascaidentale gli orizzonti del
meraviglioso orientale: tappeti volanti, cavallilaati, geni che escono da lampade.
Di questa spinta dell'immaginazione a superare dgmite, il secolo Xviii conoscera
il culmine col volo del Barone di Minchausen su yredla di cannone, immagine che
nella nostra memoria si € identificata definitivame con l'illustrazione che e il
capolavoro di Gustave Doré. Le avventure di Mindesey che come le Mille e una
Notte non si sa se abbiano avuto un autore, maltod o nessuno, sono una continua
sfida alla legge della gravitazione: il Barone &tado in volo dalle anatre, solleva se
stesso e il cavallo tirandosi su per la coda deHarucca, scende dalla luna tenendosi
a una corda piu volte tagliata e riannodata durdatdiscesa. Queste immagini della
letteratura popolare, insieme a quelle che abbiamsto della letteratura colta,
accompagnano la fortuna letteraria delle teoridNdivton. Giacomo Leopardi a
qguindici anni scrive una storia dell'astronomias@liaordinaria erudizione, in cui tra
I'altro compendia le teorie newtoniane. La conteazpbne del cielo notturno che
ispirera a Leopardi i suoi versi piu belli non esalo un motivo lirico; quando
parlava della luna Leopardi sapeva esattamenteodaarlava. Leopardi, nel suo
ininterrotto ragionamento sull'insostenibile pesd divere, da alla felicita
irraggiungibile immagini di leggerezza: gli uccellina voce femminile che canta da
una finestra, la trasparenza dell'aria, e sopradtid luna. La luna, appena s'affaccia
nei versi dei poeti, ha avuto sempre il potere dincinicare una sensazione di levita,
di sospensione, di silenzioso e calmo incantesimaun primo momento volevo
dedicare questa conferenza tutta alla luna: segleir@pparizioni della luna nelle
letterature d'ogni tempo e paese. Poi ho decisolaHana andava lasciata tutta a
Leopardi. Perché il miracolo di Leopardi é statotagliere al linguaggio ogni peso
fino a farlo assomigliare alla luce lunare. Le nuose apparizioni della luna nelle
sue poesie occupano pochi versi ma bastano a iHanei tutto il componimento di
guella luce o a proiettarvi 'ombra della sua agserDolce e chiara e la notte e senza
vento, e queta sovra i tetti e in mezzo agli odsp la luna, e di lontan rivela serena
ogni montagna. (...) O graziosa luna, io mi ramnoeahe, or volge I'anno, sovra
questo colle io venia pien d'angoscia a rimiraetitu pendevi allor su quella selva
siccome or fai, che tutta la rischiari. (...) O aduna, al cui tranquillo raggio danzan
le lepri nelle selve... (...) Gia tutta l'aria imbra, torna azzurro il sereno, e tornan
I'ombre giu da' colli e da' tetti, al biancheggella recente luna. (...) Che fai tu,
luna, in ciel? dimmi, che fai, silenziosa luna? §iola sera, e vai, contemplando i
deserti; indi ti posi. Molti fili si sono intrecctanel mio discorso? Quale filo devo
tirare per trovarmi tra le mani la conclusione? @'&lo che collega la Luna,
Leopardi, Newton, la gravitazione e la levitazioneC'é il filo di Lucrezio,
I'atomismo, la filosofia dell'amore di Cavalcania, magia rinascimentale, Cyrano...



Poi c'e il filo della scrittura come metafora deHastanza pulviscolare del mondo:
gia per Lucrezio le lettere erano atomi in contimaovimento che con le loro
permutazioni creavano le parole e i suoni piu dsiprdea che fu ripresa da una
lunga tradizione di pensatori per cui i segreti dedndo erano contenuti nella
combinatoria dei segni della scrittura: I'Ars Maga#iaRamon Llull, la Kabbala dei
rabbini spagnoli e quella di Pico della MirandolaAnche Galileo vedra nell'alfabeto
il modello d'ogni combinatoria d'unita minime... iAceibniz... Devo imboccare
guesta strada? Ma la conclusione che mi attendesm@mera troppo scontata? La
scrittura modello d'ogni processo della realtanziaunica realta conoscibile... anzi,
unica realta tout-court... No, non mi mettero swegto binario obbligato che mi porta
troppo lontano dall'uso della parola come io laeimdo, come inseguimento perpetuo
delle cose, adeguamento alla loro varieta infinR&sta ancora un filo, quello che
avevo cominciato a svolgere all'inizio: la letteued come funzione esistenziale, la
ricerca della leggerezza come reazione al pesawtre. Forse anche Lucrezio,
anche Ovidio erano mossi da questo bisogno: Luorehie cercava - o credeva di
cercare - I'impassibilita epicurea; Ovidio che cera - o credeva di cercare - la
resurrezione in altre vite secondo Pitagora. Abibtueome sono a considerare la
letteratura come ricerca di conoscenza, per muoveuhterreno esistenziale ho
bisogno di considerarlo esteso all'antropologid'eahologia, alla mitologia. Alla
precarieta dell'esistenza della tribu, - siccitaglattie, influssi maligni - lo sciamano
rispondeva annullando il peso del suo corpo, trasgalosi in volo in un altro
mondo, in un altro livello di percezione, dove poaetrovare le forze per modificare
la realtd. In secoli e civilta piu vicini a noi, neillaggi dove la donna sopportava il
peso piu grave d'una vita di costrizioni, le stregiolavano di notte sui manici delle
scope e anche su veicoli piu leggeri come spighgi @i paglia. Prima di essere
codificate dagli inquisitori queste visioni hannattfo parte dell'immaginario
popolare, o diciamo pure del vissuto. Credo cheusia costante antropologica
guesto nesso tra levitazione desiderata e privazigofferta. E' questo dispositivo
antropologico che la letteratura perpetua. Prinaalektteratura orale: nelle fiabe il
volo in un altro mondo € una situazione che si tgpmolto spesso. Tra le "funzioni”
catalogate da Propp nella Morfologia della fiaba@®e uno dei modi del
"trasferimento dell'eroe” cosi definito: "Di soliftoggetto delle ricerche si trova in
un "altro" "diverso" reame, che puo essere situatdto lontano in linea orizzontale
0 a grande altezza o profondita in senso verticaRr'bpp passa in seguito a elencare
vari esempi del caso "L'eroe vola attraverso I'&rla dorso di cavallo o d'uccello,

in sembianza d'uccello, su una nave volante, stappeto volante, sulle spalle d'un
gigante o d'uno spirito, nella carrozza del diavyodac'. Non mi pare una forzatura
connettere questa funzione sciamanica e stregongégscamentata dall'etnologia e dal
folklore con I'immaginario letterario; al contrarfienso che la razionalita piu
profonda implicita in ogni operazione letterariadaacercata nelle necessita
antropologiche a cui essa corrisponde. Vorrei ckenedquesta conferenza ricordando
un racconto di Kafka, Der Kiubelreiter (Il cavaliedel secchio). E' un breve racconto
in prima persona, scritto nel 1917 e il suo puntgadrtenza é evidentemente una
situazione ben reale in quell'inverno di guerrapiill terribile per I'impero austriaco:
la mancanza di carbone. Il narratore esce col siecehoto in cerca di carbone per la
stufa. Per la strada il secchio gli fa da cavaHazi lo solleva all'altezza dei primi
piani e lo trasporta ondeggiando come sulla grogpen cammello. La bottega del
carbonaio é sotterranea e il cavaliere del seceéhimppo in alto; stenta a farsi
intendere dall'uomo che sarebbe pronto ad accoatemtmentre la moglie non lo
vuole sentire. Lui li supplica di dargli una palatal carbone piu scadente, anche se
non puo pagare subito. La moglie del carbonaiolega il grembiule e scaccia



I'intruso come caccerebbe una mosca. Il secchios? keggero che vola via col suo
cavaliere, fino a perdersi oltre le Montagne di &ldio. Molti dei racconti brevi di
Kafka sono misteriosi e questo lo é particolarmerierse Kafka voleva solo
raccontarci che uscire alla ricerca d'un po' dibmare, in una fredda notte del tempo
di guerra, si trasforma in quéte di cavaliere eteariraversata di carovana nel
deserto, volo magico, al semplice dondolio del $ecovuoto. Ma l'idea di questo
secchio vuoto che ti solleva al di sopra del livetlove si trova |'aiuto e anche
I'egoismo degli altri, il secchio vuoto segno diyazione e desiderio e ricerca, che ti
eleva al punto che la tua umile preghiera non ppitaessere esaudita, - apre la via
a riflessioni senza fine. Avevo parlato dello sceam e dell'eroe delle fiabe, della
privazione sofferta che si trasforma in leggereezaermette di volare nel regno in
cui ogni mancanza sara magicamente risarcita. Ayeadato delle streghe che
volavano su umili arnesi domestici come puo essaresecchio. Ma l'eroe di questo
racconto di Kafka, non sembra dotato di poteri staaici né stregoneschi; né il
regno al di la delle Montagne di Ghiaccio sembralda in cui il secchio vuoto
trovera di che riempirsi. Tanto piu che se fossenpi non permetterebbe di volare.
Cosi, a cavallo del nostro secchio, ci affaccereahauovo millennio, senza sperare
di trovarvi nulla di piu di quello che saremo capdc portarvi. La leggerezza, per
esempio, le cui virtu questa conferenza ha cercdttustrare.
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