
                                                            Da Lezioni americane, di I.Calvino 
 
 
 
Dedicherò la prima conferenza all 'opposizione leggerezza-peso, e sosterrò le ragioni 
della leggerezza. Questo non vuol dire che io consideri le ragioni del peso meno 
valide, ma solo che sulla leggerezza penso d'aver più cose da dire. Dopo quarant'anni 
che scrivo fiction, dopo aver esplorato varie strade e compiuto esperimenti diversi, è 
venuta l'ora che io cerchi una definizione complessiva per il mio lavoro; proporrei 
questa: la mia operazione è stata il più delle volte una sottrazione di peso; ho cercato 
di togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle città; soprattutto 
ho cercato di togliere peso alla struttura del racconto e al linguaggio. In questa 
conferenza cercherò di spiegare - a me stesso e a voi - perché sono stato portato a 
considerare la leggerezza un valore anziché un difetto; quali sono gli esempi tra le 
opere del passato in cui riconosco il mio ideale di leggerezza; come situo questo 
valore nel presente e come lo proietto nel futuro. Comincerò dall'ultimo punto. 
Quando ho iniziato la mia attività, il dovere di rappresentare il nostro tempo era 
l'imperativo categorico d'ogni giovane scrittore. Pieno di buona volontà, cercavo 
d'immedesimarmi nell'energia spietata che muove la storia del nostro secolo, nelle 
sue vicende collettive e individuali. Cercavo di cogliere una sintonia tra il 
movimentato spettacolo del mondo, ora drammatico ora grottesco, e il ritmo interiore 
picaresco e avventuroso che mi spingeva a scrivere. Presto mi sono accorto che tra i 
fatti della vita che avrebbero dovuto essere la mia materia prima e l 'agilità scattante 
e tagliente che volevo animasse la mia scrittura c'era un divario che mi costava 
sempre più sforzo superare. Forse stavo scoprendo solo allora la pesantezza, 
l 'inerzia, l 'opacità del mondo: qualità che s'attaccano subito alla scrittura, se non si 
trova il modo di sfuggirle. In certi momenti mi sembrava che il mondo stesse 
diventando tutto di pietra: una lenta pietrificazione più o meno avanzata a seconda 
delle persone e dei luoghi, ma che non risparmiava nessun aspetto della vita. Era 
come se nessuno potesse sfuggire allo sguardo inesorabile della Medusa. L'unico 
eroe capace di tagliare la testa della Medusa è Perseo, che vola coi sandali alati, 
Perseo che non rivolge il suo sguardo sul volto della Gorgone ma solo sulla sua 
immagine riflessa nello scudo di bronzo. Ecco che Perseo mi viene in soccorso anche 
in questo momento, mentre mi sentivo già catturare dalla morsa di pietra, come mi 
succede ogni volta che tento una rievocazione storico-autobiografica. Meglio 
lasciare che il mio discorso si componga con le immagini della mitologia. Per 
tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi pietrificare, Perseo si sostiene su ciò che 
vi è di più leggero, i venti e le nuvole; e spinge il suo sguardo su ciò che può 
rivelarglisi solo in una visione indiretta, in un'immagine catturata da uno specchio. 
Subito sento la tentazione di trovare in questo mito un'allegoria del rapporto del 
poeta col mondo, una lezione del metodo da seguire scrivendo. Ma so che ogni 
interpretazione impoverisce il mito e lo soffoca: coi miti non bisogna aver fretta; è 
meglio lasciarli depositare nella memoria, fermarsi a meditare su ogni dettaglio, 
ragionarci sopra senza uscire dal loro linguaggio di immagini. La lezione che 
possiamo trarre da un mito sta nella letteralità del racconto, non in ciò che vi 
aggiungiamo noi dal di fuori. I l rapporto tra Perseo e la Gorgone è complesso: non 
finisce con la decapitazione del mostro. Dal sangue della Medusa nasce un cavallo 
alato, Pegaso; la pesantezza della pietra può essere rovesciata nel suo contrario; con 
un colpo di zoccolo sul Monte Elicona, Pegaso fa scaturire la fonte da cui bevono le 
Muse. In alcune versioni del mito, sarà Perseo a cavalcare il meraviglioso Pegaso 
caro alle Muse, nato dal sangue maledetto di Medusa. (Anche i sandali alati, 



d'altronde, provenivano dal mondo dei mostri: Perseo li aveva avuti dalle sorelle di 
Medusa, le Graie dall'unico occhio). Quanto alla testa mozzata, Perseo non 
l'abbandona ma la porta con sé, nascosta in un sacco; quando i nemici stanno per 
sopraffarlo, basta che egli la mostri sollevandola per la chioma di serpenti, e quella 
spoglia sanguinosa diventa un'arma invincibile nella mano dell 'eroe: un'arma che 
egli usa solo in casi estremi e solo contro chi merita il castigo di diventare la statua 
di se stesso. Qui certo il mito vuol dirmi qualcosa, qualcosa che è implicito nelle 
immagini e che non si può spiegare altrimenti. Perseo riesce a padroneggiare quel 
volto tremendo tenendolo nascosto, come prima l 'aveva vinto guardandolo nello 
specchio. E' sempre in un rifiuto della visione diretta che sta la forza di Perseo, ma 
non in un rifiuto della realtà del mondo di mostri in cui gli è toccato di vivere, una 
realtà che egli porta con sé, che assume come proprio fardello. Sul rapporto tra 
Perseo e la Medusa possiamo apprendere qualcosa di più leggendo Ovidio nelle 
Metamorfosi. Perseo ha vinto una nuova battaglia, ha massacrato a colpi di spada un 
mostro marino, ha liberato Andromeda. E ora si accinge a fare quello che ognuno di 
noi farebbe dopo un lavoraccio del genere: va a lavarsi le mani. In questi casi il suo 
problema è dove posare la testa di Medusa. E qui Ovidio ha dei versi (Iv, 740-752) 
che mi paiono straordinari per spiegare quanta delicatezza d'animo sia necessaria per 
essere un Perseo, vincitore di mostri:   
  
"Perché la ruvida sabbia non sciupi la testa anguicrinita (anguiferumque caput dura 
ne laedat harena), egli rende soffice il terreno con uno strato di foglie, vi stende 
sopra dei ramoscelli nati sott'acqua e vi depone la testa di Medusa a faccia in giù".   
  
Mi sembra che la leggerezza di cui Perseo è l'eroe non potrebbe essere meglio 
rappresentata che da questo gesto di rinfrescante gentilezza verso quell'essere 
mostruoso e tremendo ma anche in qualche modo deteriorabile, fragile. Ma la cosa 
più inaspettata è il miracolo che ne segue: i ramoscelli marini a contatto con la 
Medusa si trasformano in coralli, e le ninfe per adornarsi di coralli accorrono e 
avvicinano ramoscelli e alghe alla terribile testa. Anche questo incontro d'immagini, 
in cui la sottile grazia del corallo sfiora l'orrore feroce della Gorgone, è così carico 
di suggestioni che non vorrei sciuparlo tentando commenti o interpretazioni. Quel 
che posso fare è avvicinare a questi versi d'Ovidio quelli d'un poeta moderno, 
Piccolo testamento di Eugenio Montale, in cui troviamo pure elementi sottil issimi 
che sono come emblemi della sua poesia ("traccia madreperlacea di lumaca o 
smeriglio di vetro calpestato") messi a confronto con uno spaventoso mostro 
infernale, un Lucifero dalle ali di bitume che cala sulle capitali dell 'Occidente. Mai 
come in questa poesia scritta nel 1953, Montale ha evocato una visione così 
apocalittica, ma ciò che i suoi versi mettono in primo piano sono quelle minime 
tracce luminose che egli contrappone alla buia catastrofe ("Conservane la cipria 
nello specchietto quando spenta ogni lampada la sardana si farà infernale..."). Ma 
come possiamo sperare di salvarci in ciò che è più fragile? Questa poesia di Montale 
è una professione di fede nella persistenza di ciò che più sembra destinato a perire, e 
nei valori morali investiti nelle tracce più tenui: "il tenue bagliore strofinato laggiù 
non era quello d'un fiammifero". Ecco che per riuscire a parlare della nostra epoca, 
ho dovuto fare un lungo giro, evocare la fragile Medusa di Ovidio e il bituminoso 
Lucifero di Montale. E' difficile per un romanziere rappresentare la sua idea di 
leggerezza, esemplificata sui casi della vita contemporanea, se non facendone 
l'oggetto irraggiungibile d'una quête senza fine. E' quanto ha fatto con evidenza e 
immediatezza Milan Kundera. Il suo romanzo L'Insostenibile Leggerezza dell'Essere 
è in realtà un'amara constatazione dell'Ineluttabile Pesantezza del Vivere: non solo 



della condizione d'oppressione disperata e all-pervading che è toccata in sorte al suo 
sventurato paese, ma d'una condizione umana comune anche a noi, pur infinitamente 
più fortunati. Il peso del vivere per Kundera sta in ogni forma di costrizione: la fitta 
rete di costrizioni pubbliche e private che finisce per avvolgere ogni esistenza con 
nodi sempre più stretti. Il suo romanzo ci dimostra come nella vita tutto quello che 
scegliamo e apprezziamo come leggero non tarda a rivelare il proprio peso 
insostenibile. Forse solo la vivacità e la mobilità dell'intelligenza sfuggono a questa 
condanna: le qualità con cui è scritto il romanzo, che appartengono a un altro 
universo da quello del vivere. Nei momenti in cui il regno dell'umano mi sembra 
condannato alla pesantezza, penso che dovrei volare come Perseo in un altro spazio. 
Non sto parlando di fughe nel sogno o nell'irrazionale. Voglio dire che devo 
cambiare il mio approccio, devo guardare il mondo con un'altra ottica, un'altra 
logica, altri metodi di conoscenza e di verifica. Le immagini di leggerezza che io 
cerco non devono lasciarsi dissolvere come sogni dalla realtà del presente e del 
futuro... Nell'universo infinito della letteratura s'aprono sempre altre vie da 
esplorare, nuovissime o antichissime, stil i e forme che possono cambiare la nostra 
immagine del mondo... Ma se la letteratura non basta ad assicurarmi che non sto solo 
inseguendo dei sogni, cerco nella scienza alimento per le mie visioni in cui ogni 
pesantezza viene dissolta... Oggi ogni ramo della scienza sembra ci voglia 
dimostrare che il mondo si regge su entità sottil issime: come i messaggi del Dna, gli 
impulsi dei neuroni, i quarks, i neutrini vaganti nello spazio dall'inizio dei tempi... 
Poi, l 'informatica. E' vero che il software non potrebbe esercitare i poteri della sua 
leggerezza se non mediante la pesantezza del hardware; ma è il software che 
comanda, che agisce sul mondo esterno e sulle macchine, le quali esistono solo in 
funzione del software, si evolvono in modo d'elaborare programmi sempre più 
complessi. La seconda rivoluzione industriale non si presenta come la prima con 
immagini schiaccianti quali presse di laminatoi o colate d'acciaio, ma come i bits 
d'un flusso d'informazione che corre sui circuiti sotto forma d'impulsi elettronici. Le 
macchine di ferro ci sono sempre, ma obbediscono ai bits senza peso. E' legittimo 
estrapolare dal discorso delle scienze un'immagine del mondo che corrisponda ai 
miei desideri? Se l'operazione che sto tentando mi attrae, è perché sento che essa 
potrebbe riannodarsi a un filo molto antico nella storia della poesia. Il De rerum 
natura di Lucrezio è la prima grande opera di poesia in cui la conoscenza del mondo 
diventa dissoluzione della compattezza del mondo, percezione di ciò che è 
infinitamente minuto e mobile e leggero. Lucrezio vuole scrivere il poema della 
materia ma ci avverte subito che la vera realtà di questa materia è fatta di corpuscoli 
invisibili. E' il poeta della concretezza fisica, vista nella sua sostanza permanente e 
immutabile, ma per prima cosa ci dice che il vuoto è altrettanto concreto che i corpi 
solidi. La più grande preoccupazione di Lucrezio sembra quella di evitare che il peso 
della materia ci schiacci. Al momento di stabilire le rigorose leggi meccaniche che 
determinano ogni evento, egli sente il bisogno di permettere agli atomi delle 
deviazioni imprevedibili dalla linea retta, tali da garantire la libertà tanto alla 
materia quanto agli esseri umani. La poesia dell'invisibile, la poesia delle infinite 
potenzialità imprevedibili, così come la poesia del nulla nascono da un poeta che non 
ha dubbi sulla fisicità del mondo. Questa polverizzazione della realtà s'estende anche 
agli aspetti visibili, ed è là che eccelle la qualità poetica di Lucrezio: i granelli di 
polvere che turbinano in un raggio di sole in una stanza buia (Ii, 114-124); le minute 
conchiglie tutte simili e tutte diverse che l'onda mollemente spinge sulla bibula 
harena, sulla sabbia che s'imbeve (Ii, 374-376); le ragnatele che ci avvolgono senza 
che noi ce ne accorgiamo mentre camminiamo (Iii, 381-390). Ho già citato le 
Metamorfosi d'Ovidio, un altro poema enciclopedico (scritto una cinquantina d'anni 



più tardi di quello di Lucrezio) che parte, anziché dalla realtà fisica, dalle favole 
mitologiche. Anche per Ovidio tutto può trasformarsi in nuove forme; anche per 
Ovidio la conoscenza del mondo è dissoluzione della compattezza del mondo; anche 
per Ovidio c'è una parità essenziale tra tutto ciò che esiste, contro ogni gerarchia di 
poteri e di valori. Se il mondo di Lucrezio è fatto d'atomi inalterabili, quello 
d'Ovidio è fatto di qualità, d'attributi, di forme che definiscono la diversità d'ogni 
cosa e pianta e animale e persona; ma questi non sono che tenui involucri d'una 
sostanza comune che, - se agitata da profonda passione - può trasformarsi in quel che 
vi è di più diverso. E' nel seguire la continuità del passaggio da una forma a un'altra 
che Ovidio dispiega le sue ineguagliabili doti: quando racconta come una donna 
s'accorge che sta trasformandosi in giuggiolo: i piedi le rimangono inchiodati per 
terra, una corteccia tenera sale a poco a poco e le serra le inguini; fa per strapparsi i 
capelli e ritrova la mano piena di foglie. O quando racconta delle dita di Aracne, 
agilissime nell'agglomerare e sfilacciare la lana, nel far girare il fuso, nel muovere 
l'ago da ricamo, e che a un tratto vediamo allungarsi in esili zampe di ragno e 
mettersi a tessere ragnatele. Tanto in Lucrezio quanto in Ovidio la leggerezza è un 
modo di vedere il mondo che si fonda sulla filosofia e sulla scienza: le dottrine di 
Epicuro per Lucrezio, le dottrine di Pitagora per Ovidio (un Pitagora che, come 
Ovidio ce lo presenta, somiglia molto a Budda). Ma in entrambi i casi la leggerezza è 
qualcosa che si crea nella scrittura, con i mezzi linguistici che sono quelli del poeta, 
indipendentemente dalla dottrina del filosofo che il poeta dichiara di voler seguire. 
Da quanto ho detto fin qui mi pare che il concetto di leggerezza cominci a precisarsi; 
spero innanzitutto d'aver dimostrato che esiste una leggerezza della pensosità, così 
come tutti sappiamo che esiste una leggerezza della frivolezza; anzi, la leggerezza 
pensosa può far apparire la frivolezza come pesante e opaca. Non potrei il lustrare 
meglio questa idea che con una novella del Decameron (Vi, 9) dove appare il poeta 
fiorentino Guido Cavalcanti. Boccaccio ci presenta Cavalcanti come un austero 
filosofo che passeggia meditando tra i sepolcri di marmo davanti a una chiesa. La 
jeunesse dorée fiorentina cavalcava per la città in brigate che passavano da una festa 
all 'altra, sempre cercando occasioni d'ampliare il loro giro di scambievoli inviti. 
Cavalcanti non era popolare tra loro, perché, benché fosse ricco ed elegante, non 
accettava mai di far baldoria con loro e perché la sua misteriosa filosofia era 
sospettata d'empietà: Ora avvenne un giorno che, essendo Guido partito d'Orto San 
Michele e venutosene per lo Corso degli Adimari infino a San Giovanni, il quale 
spesse volte era suo cammino, essendo arche grandi di marmo, che oggi sono in 
Santa Reparata, e molte altre dintorno a San Giovanni, e egli essendo tralle colonne 
del porfido che vi sono e quelle arche e la porta di San Giovanni, che serrata era, 
messer Betto con sua brigata a caval venendo su per la piazza di Santa Reparata, 
vedendo Guido là tra quelle sepolture, dissero: "Andiamo a dargli briga"; e spronati i 
cavalli, a guisa d'uno assalto sollazzevole gli furono, quasi prima che egli se ne 
avvedesse, sopra e cominciarongli a dire: "Guido, tu rifiuti d'esser di nostra brigata; 
ma ecco, quando tu avrai trovato che Idio non sia, che avrai fatto?". A' quali Guido, 
da lor veggendosi chiuso, prestamente disse: "Signori, voi mi potete dire a casa 
vostra ciò che vi piace"; e posta la mano sopra una di quelle arche, che grandi erano, 
sì come colui che leggerissimo era, prese un salto e fusi gittato dall'altra parte, e 
sviluppatosi da loro se n'andò. Ciò che qui ci interessa non è tanto la battuta 
attribuita a Cavalcanti, (che si può interpretare considerando che il preteso 
"epicureismo" del poeta era in realtà averroismo, per cui l 'anima individuale fa parte 
dell'intelletto universale: le tombe sono casa vostra e non mia in quanto la morte 
corporea è vinta da chi s'innalza alla contemplazione universale attraverso la 
speculazione dell'intelletto). Ciò che ci colpisce è l' immagine visuale che Boccaccio 



evoca: Cavalcanti che si libera d'un salto "sì come colui che leggerissimo era". Se 
volessi scegliere un simbolo augurale per l 'affacciarsi al nuovo millennio, sceglierei 
questo: l 'agile salto improvviso del poeta- filosofo che si solleva sulla pesantezza del 
mondo, dimostrando che la sua gravità contiene il segreto della leggerezza, mentre 
quella che molti credono essere la vitalità dei tempi, rumorosa, aggressiva, 
scalpitante e rombante, appartiene al regno della morte, come un cimitero 
d'automobili arrugginite. Vorrei che conservaste quest'immagine nella mente, ora che 
vi parlerò di Cavalcanti poeta della leggerezza. Nelle sue poesie le "dramatis 
personae" più che personaggi umani sono sospiri, raggi luminosi, immagini ottiche, e 
soprattutto quegli impulsi o messaggi immateriali che egli chiama "spiriti". Un tema 
niente affatto leggero come la sofferenza d'amore, viene dissolto da Cavalcanti in 
entità impalpabili che si spostano tra anima sensitiva e anima intellettiva, tra cuore e 
mente, tra occhi e voce. Insomma, si tratta sempre di qualcosa che è contraddistinto 
da tre caratteristiche:   
  
1) è leggerissimo;   
2) è in movimento;   
3) è un vettore d'informazione.   
  
In alcune poesie questo messaggio-messaggero è lo stesso testo poetico: nella più 
famosa di tutte, il poeta esiliato si rivolge alla ballata che sta scrivendo e dice: "Va 
tu, leggera e piana dritt 'a la donna mia". In un'altra sono gli strumenti della scrittura 
- penne e arnesi per far la punta alle penne - che prendono la parola: "Noi siàn le 
triste penne isbigottite, le cesoiuzze e'l coltellin dolente...". In un sonetto la parola 
"spirito" o "spiritello" compare in ogni verso: in un'evidente autoparodia, Cavalcanti 
porta alle ultime conseguenze la sua predilezione per quella parola-chiave, 
concentrando nei 14 versi un complicato racconto astratto in cui intervengono 14 
"spiriti" ognuno con una diversa funzione. In un altro sonetto, il corpo viene 
smembrato dalla sofferenza amorosa, ma continua a camminare come un automa 
"fatto di rame o di pietra o di legno". Già in un sonetto di Guinizelli la pena amorosa 
trasformava il poeta in una statua d'ottone: un'immagine molto concreta, che ha la 
forza proprio nel senso di peso che comunica. In Cavalcanti, i l peso della materia si 
dissolve per il fatto che i materiali del simulacro umano possono essere tanti, 
intercambiabili; la metafora non impone un oggetto solido, e neanche la parola 
"pietra" arriva ad appesantire il verso. Ritroviamo quella parità di tutto ciò che 
esiste di cui ho parlato a proposito di Lucrezio e di Ovidio. Un maestro della critica 
stil istica italiana, Gianfranco Contini, la definisce "parificazione cavalcantiana dei 
reali". L'esempio più felice di "parificazione dei reali", Cavalcanti lo dà in un 
sonetto che s'apre con una enumerazione d'immagini di bellezza, tutte destinate a 
essere superate dalla bellezza della donna amata: Biltà di donna e di saccente core e 
cavalieri armati che sien genti; cantar d'augelli e ragionar d'amore; adorni legni 'n 
mar forte correnti; aria serena quand'apar l 'albore e bianca neve scender senza venti; 
rivera d'acqua e prato d'ogni fiore; oro, argento, azzurro 'n ornamenti: Il verso "e 
bianca neve scender senza venti" è stato ripreso con poche varianti da Dante 
nell'Inferno (Xiv, 30): "come di neve in alpe sanza vento". I due versi sono quasi 
identici, eppure esprimono due concezioni completamente diverse. In entrambi la 
neve senza vento evoca un movimento lieve e silenzioso. Ma qui si ferma la 
somiglianza e comincia la diversità. In Dante il verso è dominato dalla 
specificazione del luogo ("in alpe"), che evoca uno scenario montagnoso. Invece in 
Cavalcanti l 'aggettivo "bianca", che potrebbe sembrare pleonastico, unito al verbo 
"scendere", anch'esso del tutto prevedibile, cancellano il paesaggio in un'atmosfera 



di sospesa astrazione. Ma è soprattutto la prima parola a determinare il diverso 
significato dei due versi. In Cavalcanti la congiunzione "e" mette la neve sullo stesso 
piano delle altre visioni che la precedono e la seguono: una fuga di immagini, che è 
come un campionario delle bellezze del mondo. In Dante l'avverbio "come" rinchiude 
tutta la scena nella cornice d'una metafora, ma all'interno di questa cornice essa ha 
una sua realtà concreta, così come una realtà non meno concreta e drammatica ha il 
paesaggio dell'Inferno sotto una pioggia di fuoco, per il lustrare il quale viene 
introdotta la similitudine con la neve. In Cavalcanti tutto si muove così rapidamente 
che non possiamo renderci conto della sua consistenza ma solo dei suoi effetti; in 
Dante, tutto acquista consistenza e stabilità: il peso delle cose è stabilito con 
esattezza. Anche quando parla di cose lievi, Dante sembra voler rendere il peso 
esatto di questa leggerezza: "come di neve in alpe sanza vento". Così come in un 
altro verso molto simile, la pesantezza d'un corpo che affonda nell'acqua e scompare 
è come trattenuta e attutita: "come per acqua cupa cosa grave" (Paradiso) . A questo 
punto dobbiamo ricordarci che l'idea del mondo come costituito d'atomi senza peso 
ci colpisce perché abbiamo esperienza del peso delle cose; così come non potremmo 
ammirare la leggerezza del linguaggio se non sapessimo ammirare anche il 
l inguaggio dotato di peso. Possiamo dire che due vocazioni opposte si contendono il 
campo della letteratura attraverso i secoli: l 'una tende a fare del linguaggio un 
elemento senza peso, che aleggia sopra le cose come una nube, o meglio un 
pulviscolo sottile, o meglio ancora come un campo d'impulsi magnetici; l 'altra tende 
a comunicare al linguaggio il peso, lo spessore, la concretezza delle cose, dei corpi, 
delle sensazioni. Alle origini della letteratura italiana - e europea - queste due vie 
sono aperte da Cavalcanti e da Dante. L'opposizione vale naturalmente nelle sue 
linee generali, ma richiederebbe innumerevoli specificazioni, data l'enorme ricchezza 
di risorse di Dante e la sua straordinaria versatilità. Non è un caso che il sonetto di 
Dante ispirato alla più felice leggerezza ("Guido, i ' vorrei che tu e Lapo ed io") sia 
dedicato a Cavalcanti. Nella Vita nuova, Dante tratta la stessa materia del suo 
maestro e amico, e vi sono parole, motivi e concetti che si trovano in entrambi i 
poeti; quando Dante vuole esprimere leggerezza, anche nella Divina Commedia, 
nessuno sa farlo meglio di lui; ma la sua genialità si manifesta nel senso opposto, 
nell'estrarre dalla lingua tutte le possibilità sonore ed emozionali e d'evocazione di 
sensazioni, nel catturare nel verso il mondo in tutta la varietà dei suoi livelli e delle 
sue forme e dei suoi attributi, nel trasmettere il senso che il mondo è organizzato in 
un sistema, in un ordine, in una gerarchia dove tutto trova il suo posto. Forzando un 
po' la contrapposizione potrei dire che Dante dà solidità corporea anche alla più 
astratta speculazione intellettuale, mentre Cavalcanti dissolve la concretezza 
dell'esperienza tangibile in versi dal ritmo scandito, sillabato, come se il pensiero si 
staccasse dall'oscurità in rapide scariche elettriche. L'essermi soffermato su 
Cavalcanti m'è servito a chiarire meglio (almeno a me stesso) cosa intendo per 
"leggerezza". La leggerezza per me si associa con la precisione e la determinazione, 
non con la vaghezza e l'abbandono al caso. Paul Valéry ha detto: "Il faut être léger 
comme l'oiseau, et non comme la plume". Mi sono servito di Cavalcanti per 
esemplificare la leggerezza in almeno tre accezioni diverse:   
  
1) un alleggerimento del linguaggio per cui i significati vengono convogliati su un 
tessuto verbale come senza peso, fino ad assumere la stessa rarefatta consistenza. 
Lascio a voi trovare altri esempi in questa direzione. Per esempio Emily Dickinson 
può fornircene quanti vogliamo: A sepal, petal, and a thorn Upon a common 
summer's morn - A flask of Dew - a Bee or two - A Breeze - a caper in the trees - 
And I'm a Rose! Un sepalo ed un petalo e una spina In un comune mattino d'estate, 



Un fiasco di rugiada, un'ape o due, Una brezza, Un frullo in mezzo agli alberi - Ed io 
sono una rosa!   
2) la narrazione d'un ragionamento o d'un processo psicologico in cui agiscono 
elementi sottil i e impercettibili, o qualunque descrizione che comporti un alto grado 
d'astrazione. E qui per cercare un esempio più moderno possiamo provare con Henry 
James, anche aprendo un suo libro a caso: It was as if these depths, constantly 
bridged over by a structure that was firm enough in spite of its lightness and of its 
occasional oscillation in the somewhat vertiginous air, invited on occasion, in the 
interest of their nerves, a dropping of the plummet and a measurement of the abyss. 
A difference had been made moreover, once for all, by the fact that she had, all the 
while, not appered to feel the need of rebutting his charge of an idea within her that 
she didn't dare to express, uttered just before one of the fullest of their later 
discussions ended. (The Beast in the Jungle) Queste profondità, costantemente unite 
da un ponte abbastanza solido malgrado la sua levità e le sue occasionali oscillazioni 
nell'aria alquanto vertiginosa, richiedevano ogni tanto, nell'interesse dei loro nervi, 
la calata dello scandaglio e la misurazione dell'abisso. Una differenza, inoltre, era 
stata creata una volta per sempre dal fatto che May, durante tutto il tempo, non parve 
sentire la necessità di respingere l'accusa di celare un'idea, che non osava esprimere, 
accusa che Marcher le mosse proprio alla fine di una delle loro ultime discussioni.   
3) una immagine figurale di leggerezza che assuma un valore emblematico, come, 
nella novella di Boccaccio, Cavalcanti che volteggia con le sue smilze gambe sopra 
la pietra tombale. Ci sono invenzioni letterarie che s'impongono alla memoria per la 
loro suggestione verbale più che per le parole. La scena di Don Quijote che infilza 
con la lancia una pala del mulino a vento e viene trasportato in aria occupa poche 
righe del romanzo di Cervantes; si può dire che in essa l'autore non ha investito che 
in minima misura le risorse della sua scrittura; ciononostante essa resta uno dei 
luoghi più famosi della letteratura di tutti i tempi.   
  
Penso che con queste indicazioni posso mettermi a sfogliare i l ibri della mia 
biblioteca in cerca d'esempi di leggerezza. In Shakespeare vado subito a cercare il 
punto in cui Mercuzio entra in scena: "You are a lover; borrow Cupid's wings and 
soar with them above a common bound" (Tu sei innamorato: fatti prestare le ali da 
Cupido e levati più alto d'un salto). Mercuzio contraddice subito Romeo che ha 
appena detto: "Under love's heavy burden do I sink" (io sprofondo sotto un peso 
d'amore). Il modo di Mercuzio di muoversi nel mondo è definito dai primi verbi che 
usa: to dance, to soar, to prickle (ballare, levarsi, pungere). La sembianza umana è 
una maschera, a visor. E' appena entrato in scena e già sente il bisogno di spiegare la 
sua filosofia, non con un discorso teorico, ma raccontando un sogno: la Regina Mab. 
Queen Mab, the fairies' midwife, appare su una carrozza fatta con "an empty hazel-
nut" (La Regina Mab, levatrice delle fate ?appare su una carrozza fatta con: "un 
guscio di nocciola"); Her waggon-spokes made of long spinners' legs; The cover, of 
the wings of grasshoppers; The traces, of the smallest spider's web; The collars, of 
the moonshine's watery beams; Her whip, of cricket's bone; the lash, of fi lm; Lunghe 
zampe di ragno sono i raggi delle sue ruote; d'elitre di cavalletta è il mantice; di 
ragnatela della più sottile i finimenti; roridi raggi di luna i pettorali; manico della 
frusta un osso di grillo; sferza, un filo senza fine e non dimentichiamo che questa 
carrozza è "drawn with a team of little atomies" (scarrozzata da un equipaggio 
d'atomi impalpabili): un dettaglio decisivo, mi sembra, che permette al sogno della 
Regina Mab di fondere atomismo lucreziano, neoplatonismo rinascimentale e celtic-
lore. Anche il passo danzante di Mercuzio vorremmo che ci accompagnasse fin oltre 
la soglia del nuovo millennio. L'epoca che fa da sfondo a Romeo and Juliet ha molti 



aspetti non troppo dissimili da quelli dei nostri tempi: le città insanguinate da 
contese violente non meno insensate di quelle tra Capuleti e Montecchi; la 
liberazione sessuale predicata dalla Nurse che non riesce a diventare modello 
d'amore universale; gli esperimenti di Friar Laurence condotti col generoso 
ottimismo della sua "filosofia naturale" ma che non si è mai sicuri se verranno usati 
per la vita o per la morte. Il Rinascimento shakespeariano conosce gli influssi eterei 
che connettono macrocosmo e microcosmo, dal firmamento neoplatonico agli spiriti 
dei metalli che si trasformano nel crogiolo degli alchimisti. Le mitologie classiche 
possono fornire il loro repertorio di ninfe e di driadi, ma le mitologie celtiche sono 
certo più ricche nella imagerie delle più sottil i forze naturali coi loro elfi e le loro 
fate. Questo sfondo culturale (penso naturalmente agli affascinanti studi di Francis 
Yates sulla filosofia occulta del Rinascimento e sui suoi echi nella letteratura) 
spiega perché in Shakespeare si possa trovare l'esemplificazione più ricca del mio 
tema. E non sto pensando solo a Puck e a tutta la fantasmagoria del Dream, o a Ariel 
e a tutti coloro che "are such stuff As dreams are made on," (noi siamo della stessa 
sostanza di cui son fatti i sogni,) ma soprattutto a quella speciale modulazione lirica 
ed esistenziale che permette di contemplare il proprio dramma come dal di fuori e 
dissolverlo in malinconia e ironia. La gravità senza peso di cui ho parlato a 
proposito di Cavalcanti riaffiora nell'epoca di Cervantes e di Shakespeare: è quella 
speciale connessione tra melanconia e umorismo, che è stata studiata in Saturn and 
Melancholy da Klibansky, Panofsky, Saxl. Come la melanconia è la tristezza 
diventata leggera, così lo humour è il comico che ha perso la pesantezza corporea 
(quella dimensione della carnalità umana che pur fa grandi Boccaccio e Rabelais) e 
mette in dubbio l'io e il mondo e tutta la rete di relazioni che li costituiscono. 
Melanconia e humour mescolati e inseparabili caratterizzano l'accento del Principe 
di Danimarca che abbiamo imparato a riconoscere in tutti o quasi i drammi 
shakespeariani sulle labbra dei tanti avatars del personaggio Amleto. Uno di essi, 
Jaques in As You Like It, così definisce la melanconia (atto Iv, scena I): ...but it is a 
melancholy of my own, compounded of many simples, extracted from many objects, 
and indeed the sundry contemplation of my travels, which, by often rumination, 
wraps me in a most humorous sadness. ...è la mia peculiare malinconia composta da 
elementi diversi, quintessenza di varie sostanze, e più precisamente di tante 
differenti esperienze di viaggi durante i quali quel perpetuo ruminare mi ha 
sprofondato in una capricciosissima tristezza. Non è una melanconia compatta e 
opaca, dunque, ma un velo di particelle minutissime d'umori e sensazioni, un 
pulviscolo d'atomi come tutto ciò che costituisce l'ultima sostanza della molteplicità 
delle cose. Confesso che la tentazione di costruirmi uno Shakespeare seguace 
dell'atomismo lucreziano è per me molto forte, ma so che sarebbe arbitrario. Il primo 
scrittore del mondo moderno che fa esplicita professione d'una concezione atomistica 
dell'universo nella sua trasfigurazione fantastica, lo troviamo solo alcuni anni dopo, 
in Francia: Cyrano de Bergerac. Straordinario scrittore, Cyrano, che meriterebbe 
d'essere più ricordato, e non solo come primo vero precursore della fantascienza, ma 
per le sue qualità intellettuali e poetiche. Seguace del sensismo di Gassendi e 
dell'astronomia di Copernico, ma soprattutto nutrito della "filosofia naturale" del 
Rinascimento italiano - Cardano, Bruno, Campanella - Cyrano è il primo poeta 
dell'atomismo nelle letterature moderne. In pagine la cui ironia non fa velo a una 
vera commozione cosmica, Cyrano celebra l'unità di tutte le cose, inanimate o 
animate, la combinatoria di figure elementari che determina la varietà delle forme 
viventi, e soprattutto egli rende il senso della precarietà dei processi che le hanno 
create: cioè quanto poco è mancato perché l'uomo non fosse l'uomo, e la vita la vita, 
e il mondo un mondo.   



Vous vous étonnez comme cette matière, brouillèe pêle- mêle, au gré du hasard, peut 
avoir constitué un homme, vu qu'il y avait tant de choses nécessaires à la 
construction de son être, mais vous ne savez pas que cent milions de fois cette 
matière, s'acheminant au dessein d'un homme, s'est arrêtée à former tantôt une 
pierre, tantôt du plomb, tantôt du corail, tantôt une fleur, tantôt une comète, pour le 
trop ou trop peu de certaines figures qu'il fallait ou ne fallait pas à désigner un 
homme? Si bien que ce n'est pas merveille qu'entre une infinie quantité de matière 
qui change et se remue incessamment, elle ait rencontré à faire le peu d'animaux, de 
végétaux, de minéraux que nous voyons; non plus que ce n'est pas merveille qu'en 
cent coups de dés il arrive une rafle. Aussi bien est-il impossible que de ce 
remuement il ne se fasse quelque chose, et cette chose sera toujours admirée d'un 
étourdi qui ne saura pas combien peu s'en est fallu qu'elle n'ait pas été faite. (Voyage 
dans la Lune)   
Vi meravigliate come questa materia mescolata alla rinfusa, in balia del caso, può 
aver costituito un uomo, visto che c'erano tante cose necessarie alla costruzione del 
suo essere, ma non sapete che cento milioni di volte questa materia, mentre era sul 
punto di produrre un uomo, si è fermata a formare ora una pietra, ora del piombo, ora 
del corallo, ora un fiore, ora una cometa, per le troppe o troppo poche figure che 
occorrevano o non occorrevano per progettare un uomo. Come non fa meraviglia che 
tra un'infinita quantità di materia che cambia e si muove incessantemente, sia 
capitato di fare i pochi animali, vegetali, minerali che vediamo, così come non fa 
meraviglia che su cento colpi di dadi esca una pariglia. E' pertanto impossibile che 
da questo lieve movimento non si faccia qualcosa, e questa cosa sarà sempre fonte di 
stupore per uno sventato che non pensa quanto poco è mancato perché non fosse 
fatta. Per questa via Cyrano arriva a proclamare la fraternità degli uomini con i 
cavoli, e così immagina la protesta d'un cavolo che sta per essere tagliato: "Homme, 
mon cher frère, que t'ai-je fait qui mérite la mort? (...) Je me lève de terre, je 
m'épanouis, je te tends les bras, je t'offre mes enfants en graine, et pour récompense 
de ma courtoisie, tu me fais trancher la tête!". "mio caro fratello uomo, che cosa ho 
fatto per meritare la morte? (...) Mi sollevo da terra, mi schiudo, stendo le braccia, ti 
offro i miei figli in seme e, per ricompensa della mia cortesia, tu mi fai tagliare la 
testa!". Se pensiamo che questa perorazione per una vera fraternità universale è stata 
scritta quasi centocinquant'anni prima della Rivoluzione francese, vediamo come la 
lentezza della coscienza umana a uscire dal suo parochialism antropocentrico può 
essere annullata in un istante dall'invenzione poetica. Tutto questo nel contesto d'un 
viaggio sulla luna, dove Cyrano de Bergerac supera per immaginazione i suoi più 
il lustri predecessori, Luciano di Samosata e Ludovico Ariosto. Nella mia trattazione 
sulla leggerezza, Cyrano figura soprattutto per il modo in cui, prima di Newton, egli 
ha sentito il problema della gravitazione universale; o meglio, è il problema di 
sottrarsi alla forza di gravità che stimola talmente la sua fantasia da fargli inventare 
tutta una serie di sistemi per salire sulla luna, uno più ingegnoso dell'altro: con fiale 
piene di rugiada che evaporano al sole; ungendosi di midollo di bue che viene 
abitualmente succhiato dalla luna; con una palla calamitata lanciata in aria 
verticalmente ripetute volte da una navicella. Quanto al sistema della calamita, sarà 
sviluppato e perfezionato da Jonathan Swift per sostenere in aria l 'isola volante di 
Laputa. E' un momento, quello dell'apparizione di Laputa in volo, in cui le due 
ossessioni di Swift sembra si annullino in un magico equilibrio: dico l'astrazione 
incorporea del razionalismo contro il quale egli dirige la sua satira, e il peso 
materiale della corporeità. gradations of Galleries and Stairs, at certain intervals, to 
descend from one to the other. In the lowest Gallery I beheld some People fishing 
with long Angling Rods, and others looking on. ...ond'io potei vederne i fianchi cinti 



di parecchie serie di corridoi e scalinate, a certi dati intervalli, per poter discendere 
da uno in altro corridoio. Nella più bassa di queste gallerie, vidi alcuni uomini che 
pescavano con certe lunghe canne, ed altri che stavano a guardare. Swift è 
contemporaneo e avversario di Newton. Voltaire è un ammiratore di Newton, e 
immagina un gigante, Micromégas, che all 'opposto di quelli di Swift, è definito non 
dalla sua corporeità ma da dimensioni espresse in cifre, da proprietà spaziali e 
temporali enunciate nei termini rigorosi e impassibili dei trattati scientifici. In virtù 
di questa logica e di questo stile, Micromégas riesce a viaggiare nello spazio da Sirio 
a Saturno alla Terra. Si direbbe che nelle teorie di Newton ciò che colpisce 
l'immaginazione letteraria non sia il condizionamento d'ogni cosa e persona alla 
fatalità del proprio peso, bensì l 'equilibrio delle forze che permette ai corpi celesti di 
librarsi nello spazio. L'immaginazione del secolo Xviii è ricca di figure sospese per 
aria. Non per nulla agli inizi del secolo la traduzione francese delle Mille e una 
Notte di Antoine Galland aveva aperto alla fantasia occidentale gli orizzonti del 
meraviglioso orientale: tappeti volanti, cavalli volanti, geni che escono da lampade. 
Di questa spinta dell'immaginazione a superare ogni limite, il secolo Xviii conoscerà 
il culmine col volo del Barone di Münchausen su una palla di cannone, immagine che 
nella nostra memoria si è identificata definitivamente con l'i l lustrazione che è il 
capolavoro di Gustave Doré. Le avventure di Münchausen, che come le Mille e una 
Notte non si sa se abbiano avuto un autore, molti autori o nessuno, sono una continua 
sfida alla legge della gravitazione: il Barone è portato in volo dalle anatre, solleva se 
stesso e il cavallo tirandosi su per la coda della parrucca, scende dalla luna tenendosi 
a una corda più volte tagliata e riannodata durante la discesa. Queste immagini della 
letteratura popolare, insieme a quelle che abbiamo visto della letteratura colta, 
accompagnano la fortuna letteraria delle teorie di Newton. Giacomo Leopardi a 
quindici anni scrive una storia dell'astronomia di straordinaria erudizione, in cui tra 
l 'altro compendia le teorie newtoniane. La contemplazione del cielo notturno che 
ispirerà a Leopardi i suoi versi più belli non era solo un motivo lirico; quando 
parlava della luna Leopardi sapeva esattamente di cosa parlava. Leopardi, nel suo 
ininterrotto ragionamento sull 'insostenibile peso del vivere, dà alla felicità 
irraggiungibile immagini di leggerezza: gli uccelli, una voce femminile che canta da 
una finestra, la trasparenza dell'aria, e soprattutto la luna. La luna, appena s'affaccia 
nei versi dei poeti, ha avuto sempre il potere di comunicare una sensazione di levità, 
di sospensione, di silenzioso e calmo incantesimo. In un primo momento volevo 
dedicare questa conferenza tutta alla luna: seguire le apparizioni della luna nelle 
letterature d'ogni tempo e paese. Poi ho deciso che la luna andava lasciata tutta a 
Leopardi. Perché il miracolo di Leopardi è stato di togliere al linguaggio ogni peso 
fino a farlo assomigliare alla luce lunare. Le numerose apparizioni della luna nelle 
sue poesie occupano pochi versi ma bastano a illuminare tutto il componimento di 
quella luce o a proiettarvi l 'ombra della sua assenza. Dolce e chiara è la notte e senza 
vento, e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti posa la luna, e di lontan rivela serena 
ogni montagna. (...) O graziosa luna, io mi rammento che, or volge l'anno, sovra 
questo colle io venia pien d'angoscia a rimirarti: e tu pendevi allor su quella selva 
siccome or fai, che tutta la rischiari. (...) O cara luna, al cui tranquillo raggio danzan 
le lepri nelle selve... (...) Già tutta l 'aria imbruna, torna azzurro il sereno, e tornan 
l'ombre giù da' colli e da' tetti, al biancheggiar della recente luna. (...) Che fai tu, 
luna, in ciel? dimmi, che fai, silenziosa luna? Sorgi la sera, e vai, contemplando i 
deserti; indi ti posi. Molti fi l i si sono intrecciati nel mio discorso? Quale filo devo 
tirare per trovarmi tra le mani la conclusione? C'è il fi lo che collega la Luna, 
Leopardi, Newton, la gravitazione e la levitazione... C'è il fi lo di Lucrezio, 
l 'atomismo, la filosofia dell'amore di Cavalcanti, la magia rinascimentale, Cyrano... 



Poi c'è il fi lo della scrittura come metafora della sostanza pulviscolare del mondo: 
già per Lucrezio le lettere erano atomi in continuo movimento che con le loro 
permutazioni creavano le parole e i suoni più diversi; idea che fu ripresa da una 
lunga tradizione di pensatori per cui i segreti del mondo erano contenuti nella 
combinatoria dei segni della scrittura: l 'Ars Magna di Ramòn Llull, la Kabbala dei 
rabbini spagnoli e quella di Pico della Mirandola... Anche Galileo vedrà nell'alfabeto 
il modello d'ogni combinatoria d'unità minime... Poi Leibniz... Devo imboccare 
questa strada? Ma la conclusione che mi attende non suonerà troppo scontata? La 
scrittura modello d'ogni processo della realtà... anzi, unica realtà conoscibile... anzi, 
unica realtà tout-court... No, non mi metterò su questo binario obbligato che mi porta 
troppo lontano dall'uso della parola come io la intendo, come inseguimento perpetuo 
delle cose, adeguamento alla loro varietà infinita. Resta ancora un filo, quello che 
avevo cominciato a svolgere all'inizio: la letteratura come funzione esistenziale, la 
ricerca della leggerezza come reazione al peso di vivere. Forse anche Lucrezio, 
anche Ovidio erano mossi da questo bisogno: Lucrezio che cercava - o credeva di 
cercare - l 'impassibilità epicurea; Ovidio che cercava - o credeva di cercare - la 
resurrezione in altre vite secondo Pitagora. Abituato come sono a considerare la 
letteratura come ricerca di conoscenza, per muovermi sul terreno esistenziale ho 
bisogno di considerarlo esteso all 'antropologia, all 'etnologia, alla mitologia. Alla 
precarietà dell'esistenza della tribù, - siccità, malattie, influssi maligni - lo sciamano 
rispondeva annullando il peso del suo corpo, trasportandosi in volo in un altro 
mondo, in un altro livello di percezione, dove poteva trovare le forze per modificare 
la realtà. In secoli e civiltà più vicini a noi, nei villaggi dove la donna sopportava il 
peso più grave d'una vita di costrizioni, le streghe volavano di notte sui manici delle 
scope e anche su veicoli più leggeri come spighe o fil i di paglia. Prima di essere 
codificate dagli inquisitori queste visioni hanno fatto parte dell'immaginario 
popolare, o diciamo pure del vissuto. Credo che sia una costante antropologica 
questo nesso tra levitazione desiderata e privazione sofferta. E' questo dispositivo 
antropologico che la letteratura perpetua. Prima, la letteratura orale: nelle fiabe il 
volo in un altro mondo è una situazione che si ripete molto spesso. Tra le "funzioni" 
catalogate da Propp nella Morfologia della fiaba esso è uno dei modi del 
"trasferimento dell'eroe" così definito: "Di solito l 'oggetto delle ricerche si trova in 
un "altro" "diverso" reame, che può essere situato molto lontano in linea orizzontale 
o a grande altezza o profondità in senso verticale". Propp passa in seguito a elencare 
vari esempi del caso "L'eroe vola attraverso l'aria": "a dorso di cavallo o d'uccello, 
in sembianza d'uccello, su una nave volante, su un tappeto volante, sulle spalle d'un 
gigante o d'uno spirito, nella carrozza del diavolo, ecc'". Non mi pare una forzatura 
connettere questa funzione sciamanica e stregonesca documentata dall'etnologia e dal 
folklore con l'immaginario letterario; al contrario penso che la razionalità più 
profonda implicita in ogni operazione letteraria vada cercata nelle necessità 
antropologiche a cui essa corrisponde. Vorrei chiudere questa conferenza ricordando 
un racconto di Kafka, Der Kübelreiter (Il cavaliere del secchio). E' un breve racconto 
in prima persona, scritto nel 1917 e il suo punto di partenza è evidentemente una 
situazione ben reale in quell'inverno di guerra, il più terribile per l 'impero austriaco: 
la mancanza di carbone. Il narratore esce col secchio vuoto in cerca di carbone per la 
stufa. Per la strada il secchio gli fa da cavallo, anzi lo solleva all 'altezza dei primi 
piani e lo trasporta ondeggiando come sulla groppa d'un cammello. La bottega del 
carbonaio è sotterranea e il cavaliere del secchio è troppo in alto; stenta a farsi 
intendere dall'uomo che sarebbe pronto ad accontentarlo, mentre la moglie non lo 
vuole sentire. Lui li supplica di dargli una palata del carbone più scadente, anche se 
non può pagare subito. La moglie del carbonaio si slega il grembiule e scaccia 



l ' intruso come caccerebbe una mosca. Il secchio è così leggero che vola via col suo 
cavaliere, fino a perdersi oltre le Montagne di Ghiaccio. Molti dei racconti brevi di 
Kafka sono misteriosi e questo lo è particolarmente. Forse Kafka voleva solo 
raccontarci che uscire alla ricerca d'un po' di carbone, in una fredda notte del tempo 
di guerra, si trasforma in quête di cavaliere errante, traversata di carovana nel 
deserto, volo magico, al semplice dondolio del secchio vuoto. Ma l'idea di questo 
secchio vuoto che ti solleva al di sopra del livello dove si trova l'aiuto e anche 
l'egoismo degli altri, i l secchio vuoto segno di privazione e desiderio e ricerca, che ti 
eleva al punto che la tua umile preghiera non potrà più essere esaudita, - apre la via 
a riflessioni senza fine. Avevo parlato dello sciamano e dell'eroe delle fiabe, della 
privazione sofferta che si trasforma in leggerezza e permette di volare nel regno in 
cui ogni mancanza sarà magicamente risarcita. Avevo parlato delle streghe che 
volavano su umili arnesi domestici come può essere un secchio. Ma l 'eroe di questo 
racconto di Kafka, non sembra dotato di poteri sciamanici né stregoneschi; né il 
regno al di là delle Montagne di Ghiaccio sembra quello in cui il secchio vuoto 
troverà di che riempirsi. Tanto più che se fosse pieno non permetterebbe di volare. 
Così, a cavallo del nostro secchio, ci affacceremo al nuovo millennio, senza sperare 
di trovarvi nulla di più di quello che saremo capaci di portarvi. La leggerezza, per 
esempio, le cui virtù questa conferenza ha cercato d'il lustrare. 
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